Похоже, истинное счастье состоит в том, чтобы два-три года спустя, когда женщина уже недоступна, когда она стала чей-то добропорядочной женой, живёт далеко от Парижа, далеко от Франции или и вовсе умерла, узнать вдруг, что она вас любила! Тогда почему, спрашивается, когда она была рядом, вы не смели поверить в искренность её любви?.. Вот идеальный случай. Только такая любовь настоящая, только она переживает века, сотканная из печали, разлуки, сожаления, только ради неё стоит жить. Любовь без плотских вожделение, чуждая всякой грязи!