Неспящий Мадрид

Видимо, есть некая закономерность, благодаря которой рецензии на эту книгу возникают раз в год, а число читателей увеличивается крайне медленно. Вот и у меня этот роман пролежал несколько лет в хотелках, прежде чем я осознала, что пора. А на самом деле, я прочитала его очень вовремя. Уже после "Улья" Камило Хосе Села, без которого какую-то часть обаяния этой книги я бы точно потеряла. Но еще до Гойтисоло, восхищение которым автора и его героев подтвердило для меня необходимость взяться за этого писателя.
Ну а вообще, эта книга написана как будто бы именно для меня... :)
Я очень люблю такие фильмы и книги, когда автор закольцовывает повествование, и рассказывает по отдельности о персонажах, которые обязательно многократно затем встречаются и влияют друг на друга. Я всегда по-детски радуюсь такому приему, когда случайно встреченный героями человек оказывается героем другого, не менее занимательного рассказа, и приходит к той же случайной встрече с первыми изнутри собственной истории. Такие многослойные книги и фильмы всегда вызывали у меня восхищение. Мне очень симпатичны в художественных произведениях отсылки к другим фильмам и книгам, причем не все подряд, конечно, а когда эти отсылки лежат внутри моего культурного контекста. Здесь всё было именно так. Мне очень приглянулись параллели с романом Селы "Улей". Меня порадовала возникшая и зазвучавшая в тексте музыка Моцарта из оперы "Дон Жуан", которую я знаю разве что не наизусть... Я бесконечно люблю фильмы Альмадовара, и этот текст не раз напомнил мне просмотренные. Как сюжетно, так и стилистически. А еще здесь возникало испанское вино, к которому я тоже неравнодушна. А еще - Формула-1 и футбольные болельщики... В общем, у этой книги не было шансов мне не понравиться.
Мадридская неспящая ночь получилась у бельгийского писателя совершенно классной, вполне похожей на любую ночь моего неспящего Питера, и переворачивая последнюю страницу романа, я очень жалела, что всё кончилась, потому что такие штуки я могу читать бесконечно. Рассказанная история еще и очень кинематографична - то есть воспринимается практически как готовый сценарий, причем не только благодаря упоминанию снимающей эту круговерть камеры, но и благодаря тому, что текст идет, даже летит за взглядом автора, проникая всюду. Подсматривает в окна квартир, вглядывается в витрины парикмахерских, поднимает глаза на небо, где упрямо висит вертолет. Он следит за своими героями, переключаясь с одного на другого сразу, как с тем начинает происходить что-то интересное или необычное. Вот и получается, что основных сюжетных линий несколько, а главное удовольствие доставляет именно их переплетение, взаимопроникновение персонажей в судьбы друг друга. Тем более, что героями Поле стали и представители богемы, и журналисты, и полицейский, и таксист, и продавщица лотереи, и рабочий, и старая бродяжка с мешком, и знаменитый дирижер, и множество других людей. Причем не знаю, каким образом, но даже самый случайный эпизодический персонаж получился у Поле живым и ярким - так и возникает перед глазами. :)
В общем, я полагаю, что у этой небольшой книги незаслуженно мало читателей на ЛЛ, и очень рекомендую её тем из моих друзей, кто тоже готов погрузиться на вечер или два в жизнь неспящей испанской столицы и пробежаться взглядом по таким обычным судьбам её жителей.
И да, кстати, мне тоже кажется, что это чудесно:

В этой книге Мадрид интересен, необычен, пестр и имеет свою особую изюминку. В небольшой по объему книге уместился один день с разными героями романа. И кого тут только нет - старый писатель, который готовится удивить мир очередным романом, после долго простоя, самодовольный друг-издатель, старая писательница, которая готова помочь молодым дарованиям, ушлый журналист, что шантажируют начальника полиции, оперный певец-неврастеник и его заботливая сестра, целая цепочка наркокурьеров, террористическая группировка, слепая продавщица лотерейных билетов, счастливчик-миллионер и его не простые отношения с близкими и т.д. Все герои связаны друг с другом, они являются поворотными звеньями для других эпизодов.

Слог у автора легкий, а сам сюжет динамичный и довольно интересный. В книге отражает жизнь интеллектуального слоя общества в Мадриде, больший упор делается на нее, а простые люди, если и мелькают, то не часто, как бы фон. В книге, мне все же, не хватило развернутости, сюжет кажется незавершенным, все таки, здесь объем имеет значение.

Считается, что «Moscow never sleeps», - а вот вам неспящий Мадрид в духе кинематографических историй «Париж, я люблю тебя». Такая же дюжина основных историй, которые неуловимо переплетаются, пересекаются на улицах города-муравейника, где все куда-то бегут, а солнце садится, садится и опять садится. Вечереет. Что может происходить вечером? Да всё что угодно. Фотограф забавы ради будет рассматривать через видоискатель человека, чистящего грибы за окном дома напротив. Уже стемнело, недостаточно света, чтобы фотографировать. Стемнело и можно пойти в оперу. Там билетерши будут квохтать вокруг большой знаменитости, выпрашивая автограф. Там чей-то брат выйдет на сцену. Там промелькнёт чья-то рукопись. А кто-то проведёт вечер в полицейском участке. И вовсе не из-за правонарушения, а только изображая жертву.

На пласа де Орьенте круглые фонари едва освещают самих себя. А из патио, куда выходят окна капрала Алонсо, практически не видно неба. Внутренний дворик глубиной в девять этажей больше похож на карандашный стаканчик для тех, кто видит все и начертил планы мироздания. Не подглядывая. Один горожанин выжидает со скучающим терпением рыболова, другому вечно не хватает времени. Все разные, но всех объединяет Мадрид. Здесь шутят, что между приличной квартирой и квартирой мадридской такая же разница, как между теннисным кортом и площадкой для бадминтона. Обычные и привычные имена здесь – Исаскун и Эухения. Евгения, если по-нашему. Во многом можно найти что-то общее, так фильмы Альмодовара понятны не только испанцам. А сам Педро Альмодовар снимает начальные кадры нового фильма: вертолёт с пилотом и кинорежиссёром внутри зависает над мадридскими улицами, тяжело стрекочет, привлекая внимание случайных прохожих, стайки детей и кого-то ещё.

Характер текста меняется, как только в дело вступает новый герой и новый характер: где-то будет просторечная дроблёная россыпь, где-то поток сознания или драматургический, книжный диалог, вырезки из статей, жаргонные фразы, интеллигентные диалоги. Посреди диалога может начаться новая глава. Прямо вот так: «-Ты читал Гойтисоло?» - и прежде ответа возникает римская XVII, а затем уже ответ. Номер главы разделил разговор на «до» и «после» горной грядой. Где-то там самые высокие пики назовут в честь Камило Хосе Селы или Фернандо Берналя, не одним Альмодоваром жива земля испанская. Но нет пророка в своём отечестве, поэтому автор признания в любви Мадриду – бельгиец, молодой автор Грегуар Поле, недавно перебравшийся в Испанию. Одна ночь из жизни столицы получилась великолепно, а последняя строчка изящнее некуда: «Что ж. А теперь. Начнём роман». Серия «Первый ряд» продолжает знакомить с редкими авторами, на которых стоит обратить внимание. равно как и стоит хоть раз в жизни увидеть неспящий Мадрид.

Говорят, что мир тесен, и литературный мир не исключение: совсем недавно я читала Улей Селы о Мадриде сороковых годов, а вот теперь с эпиграфом оттуда и почти римейком на тему в Мадрид начала ХХI века нас приглашает бельгийский писатель, специалист по испанской литературе, живущий в Барселоне.
Мадрид Грегуара Поле - это современный, вполне себе европейский город, который никогда не спит, в котором уже почти не чувствуется присутствия скелетов и теней прошлого, но в котором все те же миллионы шагов оставляют люди самые разные - счастливые и не очень, вечно спешашие или праздные, ищущие любви или разочарованные в ней. Сумасшедший ритм города взвихряет время, улей гудит под неоновыми лампами, и уже не важно 20 историй, 160 или миллион - все старо как мир, и легкая смена декораций мало что меняет в главном - внутри человеческой души и способах ее пересечения с другими подобными же.
Здесь уже нет чувства обреченности Улья - из-за ускорившегося времени ли, или всепроникающей унификации нового века - тут больше движения, огней, бесконечного бега по кругу за сенсациями, удовольствиями, за мечтами. Как Села смог великолепно передать своим романом дух 40х годов, так и Поле отлично справился, нарисовав очень узнаваемую и типичную картину про те же улицы, но других людей, более чем полвека спустя. Это забавно, и немного жутковато осознавать так наглядно, что течение времени все таки мишура и относительно улья время не движется.

У этой книги были все предпосылки мне понравиться.
Люблю когда книга просится на экран. Сменчющиеся калейдоскопом сцены. Переплетение героев и судеб. Я тот человек который верит что даже незначительное действие может запустить вал событий, и последствия будут неоднозначны.
Каждая сцена в этой книге прекрасна, все еа своих местах: Дон Жуан и цыганка, издатель и журналист, слепая продавщица лотерейных билетов и расстроена парикмахерша, бродяжка (мой т9 предлагает Бородянку, неспроста) и швейцар с особенными потребностями. Над всем этим кружит вертолёт снииающий город и выставка фотографий сделанная как бы глазами ребёнка.
Все в этой книге должно было мне понравиться,....но уже год нет неспящего Киева. Не горят прожектора дискотек, не хлопают двери баров, не разводит такси загулявший народ. Ровно в 23:00 закрываются двери ресторанов и варьете. Исчезают с улиц праздногклчюшие люди, не слышно голоса подвыпивших компаний. И даже фонари не везде горят, да и этой зимой районы по очереди погружаюсь в мрак ночи. Осень сложно представить парочки гуояющие разноцветными улицами и бродчжек спящих на лавках в парке.
Но книгу обязательно просиу ещё раз когда будет мир.

Ингмар Бергман как-то сказал, что пишет книги так же, как снимает фильмы: «актёры произносят свои реплики на ярко освещённой сцене в окружении несколько размытых, но тем не менее удивительно четких декораций». Поразительно, что книги Бергмана при этом вовсе не напоминают сценарии, а читаются как увлекательные романы. Удачно использовать кинематографическую форму для написания романа получилось и у Грегуара Поле.

В «Неспящем Мадриде» нет ни рассказчика, ни сюжета – только бесстрастная камера (к счастью, подвижная), педантично фиксирующая то, что попадает в объектив. Течение времени как основа сюжета, испанская столица - единственный и неизменный пейзаж, случайные персонажи, обрывки разговоров. Камера начинает работать в 17.15 на площади Глорьета-де-Бильбао, «Кафе Коммерсьяль», все столики заняты. Герои внезапно появляются в объективе камеры и так же быстро исчезают. Манера письма в настоящем времени («Ампаро Гарсия де Сола спешит», «официанты снуют между столиками», «Берналь берет стакан», «Филипп Куврер смотрит») идеально подходит для фиксации происходящего - бесхитростная «жизнь врасплох» как в произведениях первых кинематографистов.

Во второй части романа за камерой (до этого как будто «автоматической») появляется силуэт оператора: время возвращается назад, на часах снова 17.15, «Кафе Коммерсьяль»; то же время, место, те же люди, но - новый ракурс. Изменился и стиль романа: на смену репортажному отчёту приходит специфичный поток сознания, придавая действию объём и глубину, а в тексте появляются детали, которые камера и вовсе не способна зафиксировать («она начинает мёрзнуть в своем легком топике и внезапно думает, что сейчас будет некстати простудиться») . В этой части книга Поле напоминает романы, написанные в технике коллажа, особенно «Голубей в траве» Кёппена ).

Но «псевдодокументальная киносъемка», если она претендует на звание литературного произведения, обязана иметь некий внутренний сюжет, упорядочивающий «течение будней» и соединяющий разнородных героев. То, что придало бы спонтанно снятым «кадрам» смысл и значение. Грегуар Поле решает эту задачу блестяще. Третий и заключительный акт действия – собственно, ночь в Мадриде. Гран Виа, Пуэрта-дель-Соль, туристы, полицейские, богема, молодежь, таксисты... Два часа ночи, три, половина пятого… На смену ещё не ложившимся приходят уже проснувшиеся: рабочие, мойщики окон, мусорщики, продавцы газет… Утро. «Кафе Коммерсьяль» снова открывается… Финальная глава книги звучит как увертюра романа, исполненная по какой-то причине в конце вместо начала: «Что ж. А теперь. Начнём роман». Отличная литературная репетиция получилась!

Мне всегда тяжело писать, что книга не понравилась, особенно если это чей-то совет: вроде как чувствуешь себя обязанным. Но, факт: эта книга мне не зашла совершенно, настолько, что даже на больничной койке еле дочитала, а это, в общем, показатель.

Неспящий Мадрид — это история одной ночи, где смешались жизни разных людей. Каждый из них по-своему очарователен: оперный певец, писатель и издатель, журналист и полицейский. Мне понравились некоторые характеры, с радостью посмотрела бы на них «полноценно», но, увы, подвел рваный формат повествования. Кто-то называл эту книгу калейдоскопом: все мелькает, сияет и все это очень красиво, но меня, кажется, укачало.

Не могу отделаться от мысли, что в формате маленьких сценок картина не раскрывается полностью. Есть атмосферные детали, есть связь между героями, иногда воистину сказочная, но это для меня скорее минус. В общем, чистая вкусовщина и ноль претензий, но — не мое.

Книга представляет собой зарисовку одной испанской ночи, где калейдоскопом пролетают такие разные люди. Казалось бы такие совершенно разные герои описываются, но все они так или иначе связаны друг с другом. Самостоятельным героем романа является Мадрид с его улочками и переулками, а сверху на вертолете Педро Альмадовар снимает на камеру первые кадры своего будущего фильма. В книге нет одной сюжетной линии, одного главного героя, здесь каждая зарисовка интересна и уникальна. И в этом основная изюминка книги.
Автор добился полного погружения в Испанию, создал особую атмосферу страны во многом благодаря стилю повествования: рваные предложения, ритмичные диалоги, в которых так и слышится испанская музыка. В целом, это книга-мозаика, где из множества разрозненных историй получается интересный и небанальный сюжет.

Да простят меня поклонники романа «Неспящий Мадрид», но я не разделяю вашего восторга. Это не книга плохая, просто я такое не люблю. Согласна, что автор в каком-то смысле мастер, ведь писать в такой кинематографичной манере, думаю, достаточно сложно. Он показывает нам одну ночь в крупном городе, проводит перед нами пару десятков героев, изображая их отрывочно, отдельными мазками – тут жест, там реплика, здесь диалог и т.д. Такое ощущение, что идёшь через достаточно плотную толпу и на пути выхватываешь отдельные зрительные и звуковые детали. Но я не люблю мегаполисы, в большом скоплении людей чувствую себя тревожно. Может быть, поэтому от книги не получила удовольствия?