Обратная сторона успеха

Каждый день – это новая страница, которая может быть полна сюрпризов. Повторяю, ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь страницу.

Талант – это дар, к чему бы он ни был: к музыке, живописи, литературе, и мы должны быть благодарны за этот дар и обязаны много трудиться, чтобы его сохранить.

С ним была его жена, когда-то известная актриса Хелен Хейс.
Увидев ее впервые на какой-то вечеринке, Чарлз мгновенно влюбился и, взяв чашу с арахисом, предложил ей со словами: «Жаль, что это не бриллианты».
Вскоре они поженились. В день рождения Хелен Чарлз вручил ей маленькую чашечку с бриллиантами и сказал: «Жаль, что это не арахис».

Я как раз печатал строку: «Он открыл дверцу шкафа, и на него стал валиться ухмыляющийся мертвец…», когда дверцы шкафа в моем кабинете распахнулись и оттуда полетели книги, а стены затряслись как в лихорадке. Я побил все рекорды скорости, удирая из комнаты.

Это было первое землетрясение на моей памяти.

Я и чувствовал себя другим человеком. Мужчине вредно слишком долго быть без работы: тоска разъедает душу, словно ржавчина.

Писатель - сам себе актер, продюсер и режиссер. Он волен придумывать целые миры, переноситься в прошлое или будущее, дарить своим героям армии, слуг, виллы. Предела нет. Есть только воображение.

По пути к себе я заглянул к сценаристу Джерри Дэвису, своему близкому другу.
– Джерри, я только что встретил женщину, на которой собираюсь жениться.
– Кто она? Может, познакомишь?
– О нет, не сейчас. Не хватало мне еще соперника!

– Хосе сказал, что ты – как кока-кола, – продолжала она.
– Ч-что? – растерянно спросил я.
– Кока-кола. То есть таких, как ты, миллионы, а он – один на свете.

Казалось, что Голливуд – это ресторан, а я – умирающий от голода, стоящий у его окна, потому что двери закрыты.