У каждого человека хоть раз в жизни бывает период, когда он всем нравится.

Любовь — это когда мечтают о прекрасном, а делают грязное дело

В то время в литературных кругах про меня говорили так: «Талантлив, но совершенно аморален». Я же был уверен, что какие-то ростки добродетели у меня все-таки есть, а вот таланта — нет.

Бывали моменты, когда я брел среди бела дня по Гиндзе и плакал горючими слезами. Хотел денег.

«Я сознательно увеличивал дозу, желая заглушить стыд.»

Ранней весной на тридцать первом году жизни мне впервые серьезно захотелось стать писателем. Запоздалое желание, если подумать. И я писал изо всех сил в совершенно пустой, неуютной комнатенке пансиона...<...На этот раз я писал уже не предсмертное послание. Я писал, чтобы жить.

Вечная молодость — это удел актеров. В литературе этого нет.