Спаси меня

Воспоминания не подчиняются хронологии, их выносит на берег подобно обломкам затонувшего судна: потрепанные временем, побитые штормом, спутанные и по отдельности бессвязные. Только одно их объединяет: все они счастливые. Сердце не хранит плохого, а хорошее умножает десятикратно – в этом заключается важнейшая обязанность нашего моторчика. Оно заставляет нас верить, будто жизнь в основе своей прекрасна и ее стоит продолжать, несмотря ни на что. Сердце – настоящая привереда: оно впитывает далеко не все.

Чем больше ты с человеком, тем больше у вас общих воспоминаний. Может быть, со временем вы начнете друг друга раздражать, может, приедитесь друг другу, и вас перестанет бесконечно радовать, как он (или она) смешно, по-своему, открывает пакет с молоком... Но что бы с вами ни происходило, плохое ли, хорошее, - у вас будут накапливаться воспоминания, накапливаться с процентом. Те, кто давно вместе, - они точно остров в бесконечно растущем море того, что когда-то было. И если вдруг кто-то решается уйти, то прежде чем он снова ступит на землю, ему придётся переплыть это море прошлого в одиночку. Много-много миль горькой воды... Вот почему женатые мужчины, сколько бы они ни обещали юным, красивым, очаровательным подругам и любовницам, на самом деле очень редко бросают жен. Гораздо реже, чем могло бы показаться, - слишком страшно переплывать море воспоминаний в полном одиночестве.

Оттого, что сердце отсеивает плохие воспоминания и акцентирует хорошие, ушедшее начинает казаться раем, золотым эдемским садом, а пока ещё не "профильтрованное" настоящее не выдерживает сравнения, кажется подделкой под счастье, несовершенной попыткой повторить идеал, отклонением от золотых стандартов пошлого. И если у вас достает здравомыслия, вы поймёте, что прошлое в действительности не слишком отличалось от настоящего, а различие между ними происходит от того, что мы нечто подзабыли, нечто подправили в памяти.