Баталист

Небольшой роман на 300 страниц, но читал я его неделю. Очень тяжёлая, в плане восприятия, книга. Потому что здесь не будет ничего светлого, позитивного, одна только давящая безысходность от всего описываемого. Главный герой книги – бывший военный фотограф, побывавший во многих горячих точках планеты, ушедший на покой. Живёт в уединённой башне на берегу моря, на внутренних стенах которой, он пишет большое панно–панораму, в чём пытается выразить свою прожитую жизнь и те сцены, какие он видел за время своей работы. И вот однажды, его покой нарушает неожиданный гость, бывший солдат, который когда-то давно оказался героем одной из его фотографий. Цель визита этого человека – убить фотографа, т.к. из-за той злополучной фотографии, его жизнь превратилась в ад.

Такая интересная завязка сюжета, в итоге превратилась в откровенно философское, долгое рассуждение. В книге практически ничего не происходит, нет никаких действий, кроме диалогов и воспоминаний двух персонажей. Каждый пытается понять другого, почему их жизнь сложилась так, а не иначе, что и какие действия повлекли к тому, к чему пришли они в итоге. И Перес-Реверте мастер в таких рассуждениях, очень глубокие мысли, понимание внутренних мотивов и побуждающих причин к определённым действиям героев. Отлично показана внутренняя "кухня" работы военного фотографа, все эти описания ужасов войны, стремление понять, почему люди проявляют такую жестокость к своим противникам, что толкает их на эти зверства. С одной стороны взгляд на всё это непредвзятого участника событий – фотографа, с другой – простого солдата, прочувствовавшего всё на собственной шкуре. Замечательный слог автора, всё так хорошо, глубоко и много показано, слишком много рассуждений и мало действия, и от этого становится скучно, за что и снизил оценку на балл. И остаётся одна только интрига, осуществит ли задуманное убийство бывший солдат, или поменяет своё отношение к Фольку. Развязка всей истории, для меня, показалась вполне логичной и, тем не менее, оставила некое неприятное послевкусие.

Замечательная книга во всех отношениях!!! Сильная, глубокая, наполненная грустью и ужасом до самых своих краев!!! Аж пробирает до самого нутра и вызывает дикий страх перед неизбежностью космического хаоса нашей жизни, где все случайно и не случайно. А еще буквально заставляет задуматься и представить воочию весь тот беспредел, всю ту бездну человеческих страстей, все те злые и подлые деяния, которые люди совершают вопреки всему ради удовольствия. Каждое слово на своем месте, каждая фраза идеально подобрана и отражает всю суть бытия и боль. Все настолько реалистично, что перестаешь помнить, что это всего лишь роман и погружаешься в него как в пучину настоящей жизни со всеми ее реалиями и проблемами...

Военный корреспондент в прошлом, а ныне художник, рисующий фреску и пытающийся с помощи кисти и красок передать то, что не смог выразить в своих снимках. Фотограф - профессионал, получивший множество премий. Интересный и сильный мужчина, путешествующий по горячим точкам и щелкающий затвором. Настоящая хроника человеческих смертей, боли, страданий, одиночества, усталости. Весь страх, кошмар, злость, безразличие отражается на его снимках... Искусство и талант в соблюдении пропорции и линий? Пожалуй, просто чуйка и умение увидеть в секунду то, что нужно. Оказаться в нужное время в нужном месте... Все войны проносятся перед героем. Кто он? Безразличный человек, смотрящий на все через свою камеру? Или живой и сопереживающий мужчина, ведущий такой экстремальный образ жизни? На этот и многие другие вопросы герои и ищут ответы... Все на грани. Каждая фраза режет, цепляет. А некоторые заставляют вздрагивать и подвывать в голос. Очень сильно, метко и лаконично. Есть здесь и любовь... Страстная и неистовая. Искренняя и настоящая. Необычная и всепоглащающая. Такая же как и сама героиня. Сколько пронзительности и щемячей грусти в этой линии... Необычайно красиво, завораживающе и больно... Потрясающе.

Артуро Перес-Реверте открылся для меня с совершенно новой и удивительной стороны. Мудрый и пронзительный роман о человеческой сущности и беспредельности. Очень понравилось! Очень!!! Красиво, грустно и больно!

Мне сложно представить, как может изменить человека такая профессия, как военный фотокорреспондент. Какие эмоции вызывает весь тот ужас, который эти люди видят изо дня в день, в разных местах нашей планеты? Мучает ли их выбор, помогать или нет жертвам, пытаться или нет отговорить убийц совершать страшное? И не является ли безучастие таким же преступлением? Какого это, осознавать, что причиной всех войн, всего этого ужаса обычные люди, что в каждом из нас есть жестокость, способная толкнуть любого на убийство другого человека?

Фольк, неординарный герой. Он фотограф, снимающий войну и ее участников: убийц и их жертв. Он делал прекрасные снимки, которые получали престижные награды, ведь ему удавалось так точно поймать нужный момент, чтобы сделать снимок, который способен пронять дальнейшего созерцателя до костей.

Фольк потерял свою единственную, он перестал фотографировать, он стал отшельником, чтобы посвятить все свое время фреске, где он отразил всех тех, с кем ему пришлось столкнуться на войне, и по большей части, это люди, которых уже нет. Это его видение жизни, ее законов, ведь именно жизнь он хотел расшифровать, фотографируя жертв войны. Эта фреска - это последнее дело его жизни, заключительный аккорд, черта, за которой для него уже ничего не будет.

И в этот самый момент, на этом по сути финальном этапе жизни главного героя, к нему приходит герой одной из его фотографий, Иво Маркович, военный, чью жизнь так изменила эта фотография. Иво пришел отомстить, но прежде всего, он хотел понять того, кто способен делать снимки тогда, когда вокруг хаос, того, кто способен оставаться при этом безучастным свидетелем, заглушив все свои чувства, эмоции.

Тяжелая книга, не из тех, которые проглатываются быстро, ведь в каждом предложении столько боли, столько смысла, мне было тяжело, поэтому я читала медленно, по чуть-чуть, чтобы можно было справиться с тем потоком информации.

Реверте в очередной раз поразил меня, ведь эта книга не похожа ни на одну из уже прочитанных мною. Очень пронзительная книга, полная ярких картинок, образов и красок на фреске Фалько и его фотографиях, книга-размышление, книга-воспоминание, о жизни, о ее смысле, о природе человека, о судьбе и взаимосвязанности всего в этом мире.

Плачьте и стенайте, все кто восхвалял "Фламандский секрет". Рвите на себе волосы и молите прощения у Переса-Реверте. Вот это человек, умеющий писать о художниках. Вот это автор, разбирающийся в искусстве и с любовью передающий свое знание читателю. Великолепная работа! Выше всяких похвал!

Артуро рисует перед нами панораму битвы человечества с жизнью. Какие краски тут только не смешались - отчаянье берлинской лазури, целеустремленность умбры, охряная надежда, раненное сердце красного краплака, военное безумие киновари, элегантная холодность фельдграу.

Лучшее полотно для художника - стены в собственном доме, стены отделяющие наш мир от созданного человеческой фантазией. Тебе не понадобятся другие краски, кроме эмоций, встреченных тобой людей. Тебе не нужны другие кисти, кроме боли, увиденной на кровавых полях Европы. Твоя палитра - табула раса, память переживших бомбардировку и нашедшая спасение в пучинах амнезии.

Наверное, "Баталист" лучшее произведение о изобразительном искусстве двадцатого века, о прощание с оружием в течении столетия, о европейской истории и о истории одного конкретного человека. Не обойдите его своим вниманием.

В детстве мне хотелось быть журналистом. Освещать события, говорить правду, влиять на действительность, менять ее к лучшему. Представляете, расскажешь о какой-нибудь проблеме, мир о ней узнает, примет меры, устранит несправедливость.

Но юность пришлась на девяностые, мир пестрел горячими точками, в том числе и по соседству, в журналистах недостатка не было, как и шокирующей информации. Но ничего не менялось в связи с этим, никаких ЧипэндДейлов, спешащих на помощь, нуждающимся никогда не встречались.

Тогда же, смотрела я как-то новости, а там про наводнение. Пожилая женщина, каким-то образом забралась на дерево, находилась на нем, видимо, долго, тянет руки к вертолету, из проема которого ведется съемка, "спасите, спасите"-кричит... Но вертолет не по этой части. Он делает репортаж, он не спасает. Журналисты покажут всему миру искреннюю красоту отчаяния. Тысячи людей увидят эту красоту. Разве можно сопоставить жизнь какой-то женщины и насыщение любопытства тысяч людей вкупе с тщеславием, профессиональным удовлетворением героев-репортеров?

Говорят, что человек нуждается в ужасе так же как в свете, прикосновениях, питании, покое. Поэтому при отсутствии войн - пользуются спросом экстремальные виды спорта, триллеры, хорроры в новостях, искусстве, кино и литературе.

Артуро Перес Реверте развил теорию дальше. Он исследует почему, зачем и в какую цену это обходится человечеству. Если хотите покопаться в истоках человеческой избранности, его отличительной черте от других живых существ, а именно в жестокости и более того, удовольствии ее созерцать, то здесь целая диссертация о мотивах и разновидностях...

Только диссертации пишутся сухим научным языком, а здесь сентиментальным, смакующим и вкрадчивым, с прицелом на художественную эстетику. Обличает он не только современную журналистику, но и великих художников рисующих войну. Баталистов.

Их сложно в чем-либо обвинить. Их работы - эталон, искусство, которое вне времени и осуждения. И даже вне сомнений. Другое дело - главные герои, мы запросто могли бы быть ими по человеческому родству.

Никто из нас не застрахован от вероятности оказаться в эпицентре военных событий по простой принадлежности к местности или этносу. Это страшно и дальше я рассуждать не хочу. Достаточно истории и рассуждений Иво Марковича, одного из героев.

Редкий человек не фотографирует сегодня, не выкладывает свои фото на различных ресурсах. Необычный ракурс, необычный свет, необычные события и дальше, дальше... Где сказать "стоп"? Кому? Себе? Зачем?... В результате: насилие, жестокость обретает вечность, эстетику, славу, а значит дополнительный источник дохода и вдохновения. Еще один главный герой, профессиональный фоторепортер. В какой момент он поймет, что ничем не лучше жестоких убийц? И что его работа по производству жестокой эстетики ничем не лучше производства оружия? И что она так же порождает последствия, что она совершенно игнорирует принцип "не навреди"? Понял ли все это главный герой этой книги? Не знаю...

Ну и наконец - третий герой. Муза. Женщина. Что она там, на всех тех войнах забыла? За что она боролась? За свой дом, семью, детей, привычный мир? За идею? Может быть, она хотела заработать денег? Нет. За зрелища... Вот когда говорят про рафинированных героинь книг - богатая, пустая, бесцельная, пустозвонка, мне всегда хочется спросить: а какой ей еще быть? Что ей еще осталось? Пусть лучше будет такой или пусть лучше пьет и курит, чем будет такой одухотворенной, прекрасной, несвоевременно рожденной, чем как наша несчастная главная героиня, которой стало мало удовольствия и смысла от дольчевиты, лучше бы она отслеживала миланские модные коллекции...чем вдохновляла на жестокости и набиралась сомнительной мудрости.

Но что мне непонятно, так это то, что автор восхищается ей. Она - "его типаж" женщины - образованной, разбирающейся в искусстве, родовитой, гордой и пресытившейся благополучием, протестующей в нем. И она - муза человека, который не в состоянии не то что сочувствовать, раскаиваться, сожалеть о зле, а даже его заметить вне хорошего плана для фотосъемки.

Зачем Реверте ее сюда впутал? Не понимаю... Так же как смакование жестокости. И смакование смакования жестокости. У меня не сошлось. Хотя сама идея поговорить о природе жестокости полезна и вопросы, на мой взгляд, заданы правильно.

Отошедший от активных дел военный фотограф пишет на стенах старой башни над морем (сюр)реалистическую фреску о войне, о войне, на которой он провел не одно десятилетие, ловя удачные кадры и ракурсы видоискателем, он всегда думал, что "многое узнал о человеке и человечестве, наблюдая за людьми непосредственно; тем не менее в нем самом и в его жизни ничего не изменилось. По крайней мере, не произошло ничего такого, что могло бы изменить его мировоззрение", да только оказалось все иначе:

На фреске, один за другим, оживают лица людей, унесенных когда-то давно войной и смертью - дети, женщины, старики, повстанцы, палачи, солдаты... и уже непонятно, художник пишет картину, или же она, блеском монеты Харона, зовет его в путь. Эти лики войны, что они больше - искупление?, исповедь?, прощание?.. С войны невозможно вернуться и невозможно носить ее в себе потом безболезненно и без последствий - воспоминания, которые "бесполезны, но неизбежны", как чертик из табакерки, выпрыгивают совершенно непредсказуемо, хрупко выстроенный привычный мир расползается и в трещинах полыхают зарницы, казалось уже забытого, хаоса.

Художник пишет картину на забытом солнечном берегу, мазок за мазком, воспоминание за воспоминанием, но старые стены его башни не настолько крепки - ветер, соль моря, время - и вот уже трещины прихотливо чертят свои дополнения к полотну и одна из них, обретя плоть и кровь, в белой рубашке, с сигаретой в руке и глазами, в которых пропитанные братоубийственной войной балканские дороги, шагает ему навстречу...

• Скажите мне вот что, сеньор Фольк… Неужели при необходимости человек черствеет?… Черствеет настолько, что его перестает волновать, куда направлен объектив камеры?

  Весь год играла с этой книгой в прятки, оттягивая восхитительный момент, когда она будет взрывать мне мозг и разбивать сердце. Наверное, я книжный мазохист (а может, и без «книжный»), раз предвкушаю такие моменты. А еще я вновь не с того начала рассказ о книге, да.

  Пожалуй, сначала стоит объяснить выбранную для эпиграфа цитату, которая на мой вкус наиболее полно отражает и раскрывает суть книги. Нет, «Баталист» не об озлобленном и черством маньяке-фотографе, который делает все, чтобы получить удачный кадр – это уж точно про кого угодно, кроме Фолька. А вот сама по себе книга, да, пожалуй, почти такая. Только не черствая, а бесстрастная, и именно этом мне импонирует в Пересе-Реверте больше всего: он описывает поражающие своей ужасностью вещи, события и проявления людской натуры, но ни одним словом не выражает своей позиции по поводу происходящего. И какими бы придуманными ни были многие описываемые им события, смысл его рассказа от этого не меняется – бесстрастная хроника и статистика любой войны человечества, не хочешь знать, не смотри, но существования на Земле этих ужасов это не отменит. Другое дело, что даже от этого делано равнодушного рассказа то и дело продирает мурашками от ужаса и сострадания.

  А вот весь ужас и бессилие самого Переса-Реверте перед лицом войн и стремления людей уничтожить ближнего выливается на страницах книг через мельчайшие детали, которые могут даже не являться сюжетообразующими – не столько, например, фреска Фолька, а то, почему он ее рисует, какие мысли у него возникают при рисовании, как изображены люди на его фреске и почему именно так. Восхитительный вариант, конечно!

  Еще один бесконечно прекрасный момент в «Баталисте» - красочность книги. Просто с ног сшибает количество красок и цветов в романе, причем используются они не только для описания действий Фолька во время написании его фрески – каждая краска, каждый цвет полноправный участник романа, так или иначе в итоге находящий воплощение на его страницах. Без гугла под рукой человеку, далекому от рисования, конечно, не обойтись, но оно того действительно стоит – смотришь на роман и происходящее в нем совсем другими глазами. А уж если при этом еще и постоянно упоминающиеся картины разглядывать, просто словами не описать, какое восторженное впечатление от прочитанного остается.

  И еще, строго по личным ощущениям, «Баталист» - лучшее из возможных продолжение «Территории команчей», такое же честное, бесстрастное и правдивое, но открывающее все те же события с абсолютно новой, еще более ужасной стороны.

  Возвращаясь к не тому началу рецензии, мой годовой побег от романа превзошел все ожидания – именно сейчас мы с ним идеально совпали по настрою, настроению и текущему мировоззрению на человечество и войны в целом. Смесь, конечно, адская, при всей своей беспристрастности влет убивающая сердце и разум, но, как и фреска Фолька, восхищающая до ужаса и дрожи отвращения. Ох, Перес-Реверте, что же ты со мной делаешь…

Я не читала ни отзывов, ни даже аннотации; аннотациям верить нельзя, но любимым писателям доверяешь, как старым друзьям, и именно так я доверяю Артуро Пересу-Реверте. Понятия не имела, каким котом в мешке окажется «Баталист»; предполагала, что бойцовым, но нет, не в этот раз.

Фольк живёт близ моря в старинной башне и пишет на её стенах панорамную батальную фреску. Компанию Фольку составляют лишь изображаемые им персонажи и воспоминания о тех тридцати годах, которые он, будучи фоторепортёром, провёл как свидетель войн последней трети XX века. Но однажды на порог этой романтической башни является человек, намеревающийся убить Фолька, и....

И, собственно, всё. В этой книге мало действия, намного меньше, чем в других романах Переса-Реверте, и почти всё оно в прошлом. Никакой перспективы — только ретроспектива, но ретроспектива живописная, как полотна мастеров старой школы, и безжалостная, как военная фотография.

Этот роман состоит из воспоминаний и размышлений Фолька и его долгих и глубокомысленных — порой неестественно глубокомысленных — разговоров с нежданным визитёром. Они говорят о войне, о человеческой жестокости, о роли случая в жизни и о законах хаоса, о фотографии, о живописи, об искусстве в целом.

«Баталист» — крайне неуютная книга, и не только потому, что глазами главного героя читатель видит ужасы войны — а глаза у Фолька зоркие и холодные, и взгляда он не отводит.

Я люблю книги, в которых герои думают, рассуждают; это придаёт глубину и смысл их действиям и делает историю по-настоящему увлекательной. И, конечно, приятно, когда рассуждения героев созвучны твоим собственным, это даёт приятное чувство сопричастности и собственной интеллектуальной состоятельности (ведь те, кто держатся одного с тобой мнения, разумеется, умные люди). Но для меня «Баталист» — не тот случай. Для меня «Баталист» — тот случай, когда я о чём-то ещё не задумывалась, чего-то вообще не понимаю, с чем-то категорически не согласна, а до чего-то, может, пока не дожила. Ведь каждый из нас, осознанно или нет, пишет ретроспективу собственной жизни, и однажды придёт время охватить её взглядом. А может, как раз этого лучше и не делать.

Свою ретроспективу Фольк пишет буквально — масляными красками на разрушающейся стене. Эта фреска и работа над ней описываются подробно и неоднократно, и я могу её представить, хотя не могу увидеть, потому что на самом деле её не существует. Это так странно. Фольк смотрит на мир как живописец, но Перес-Реверте рассказывает о Фольке как писатель — это так удивительно.

На самом деле мне больше нравится соглашаться — с писателями, с персонажами; это легко, удобно, комфортно. Но «Баталист» стал мне интересен в том числе и из-за того, что показал, каково это — смотреть и видеть иначе, абсолютно чуждым для меня взглядом. Как ни приятно соглашаться, а всё же именно знакомство с другими точками зрения делает мир больше и придаёт ему глубину. И даже в совершенно чужом внезапно можно найти что-то, что тебя заденет, и ты отзовёшься, как отзывается на прикосновение струна — или тетива. Как сказал Фольк явившемуся к нему убийце в одной из их прекрасных, неправдоподобно многословных бесед:

Я никогда не пыталась поджечь Трою. У меня и Трои-то нет. Но я хотела бы иметь смелость её найти.

Завершение флэшмоба 2017 получилось у меня просто фееричное! Причем я с некоторым скепсисом отнесся к Баталисту изначально, ибо первый опыт чтения Реверте для меня получился не слишком удачным: накинул Фламандской доске 4 разве что за хорошую озвучку аудиокниги, да еще за то, что такую книгу хорошо было читать на летних каникулах…. Даже рецензия на неё не написалась!

На Баталиста, кстати, тоже очень сложно написать отзыв, ибо эмоций больше, чем логики, но о такой книге всё же надо рассказать.
Главным вопросом на протяжении всего чтения для меня был, казалось бы, банальный – о чем это произведение? И однозначного ответа я так и не могу дать, поэтому выделю несколько тем, затронутых в романе: жизненный путь творческого человека, проблема выбора и ответственности за свои решения, последствия войны в жизни маленького человека, искусство как зеркало человеческой истории и, пожалуй, самое центральное звено для меня – человеческое одиночество. Причем в широком, экзистенциальном смысле. На мой взгляд, именно одиночество заставило Фолька выбрать такую необычную, рискованную профессию, а также свело его с Иво Марковичем, но об этом чуть позже. Пока про другие достоинства книги.

В первую очередь это прекрасный до умопомрачения язык. Давно не помню книгу, в которой бы слова действовали на меня так упоительно! Несмотря на то, что я болею уже почти 2 недели и в теле периодически разливается слабость, а иногда даже ломота, Баталист читался очень быстро и не отпускал до последней страницы. Реверте пишет хлестко, эмоционально, очень красочно, со множеством неожиданных метафор и оригинальных ( на мой вкус) философских мыслей.

Меня восхищает самокопание героев в этом произведении! В силу своей будущей профессии сам сейчас прохожу курс личной терапии, поэтому, например, цитата про муравья очень напомнила мне один из разговоров с терапевтом и тот небольшой инсайт, который я тогда словил:

И вот из множества подобных, пронизывающих душу и мозг диалогов состоит данная книга. Ещё больше восхитил диалог Фолька со снайпером о сущности выбора, но вставлять сюда его не стану, заинтересуетесь, почитаете сами.

Еще роман мотивирует к ознакомлению со многими полотнами, которые упоминаются в повествовании. Иными словами, окультуривает читателя. Причем автор так живо описывает картины, что они буквально встают перед глазами!

А теперь самое сложное - рассказать о моем отношении к героям и порассуждать об одиночестве. Причем здесь будет немного спойлеров.
Прочитав книгу полностью, я поймал себя на парадоксальной штуке: с одной стороны, мне не нравятся оба главных героя. В них слишком много злобы, гордыни, какого-то снобизма, что ли…

А с другой – они такими настоящими получились у автора, что просто диву даешься! Поясню: в романе нет идеализированного героя, эдакого рыцаря без страха и упрека. Нет и антигероя – звероподобного душегуба, у которого от человека осталось только анатомическое строение…

Фольк и Маркович - довольно естественные люди, со своими достоинствами и недостатками. При всех своих пороках оба были чрезвычайно умны, имели нестандартное мышление. Оба имели любимых женщин, хоть и отношения с ними у мужчин были совершенно разные. Оба пережили потерю близких и теперь вынуждены выживать в одиночестве, каждый своим способом. Фольк сублимирует боль в творчество, а Маркович одержим жаждой мести… И вот эти параллели между ними становятся очевидными лишь в последней главе…

Немножко о финале. Конечно, автору надо отдать должное за интригу, которая выдержана до самого конца, но всё-таки концовку хотелось бы видеть менее открытой. Так и непонятно в итоге, что стало с главными героями после их встречи. Например, было очень любопытно, какова причина боли, от приступов которой страдал Фольк. Чисто психогенная, последствия ранения или вообще он был болен раком и у него действительно оставалось мало времени…
Вот чисто из-за финала книга не попадет в любимые, но на лучшее произведение лета вполне может претендовать!

Причем в этой книге есть что-то от каждого из 4-х сезонов. Она по-летнему жаркая, учитывая описываемые события, да и климат Испании, в которой находятся главные герои, по-осеннему грустная, по-зимнему пробирающая холодом от ужаса войны и по-весеннему полная буйства цвета.

9,5/10

Это именна та книга, которую должен был написать именно Перес-Реверте. Военный корреспондент, он отлично понимает и передаёт специфику профессии стрингера, военного фотографа. Эту книгу очень советовал прочитать другой военный фотокорреспондент, Сергей Максимишин. Он отмечал, что в тексте много внимания уделяется тому эффекту бабочки, когда ты, находясь внутри войны, не можешь быть просто свидетелем, а в любом случае влияешь на события. Иногда - смертельно влияешь. Задумчивая, неторопливая книга, в которой много психологии и трагизма, в которой есть мужчина и женщина - классические мужчина и женщина Перес-Реверте. И есть диалог людей с поломанными судьбами. Автору - моё огромное чувство признательности за этот роман.