Она нашла через него свою душу, говорила она себе. Но для чего, что ей было делать с её душой? Он нашёл в ней строение, в котором мог бы устроиться. Так одно гнездится в другом, чтобы наконец зажить. Только одним для этого необходимо больше, чем другим, которым нужен лишь партнёр, чтобы преисполниться светом и способностью любить. Она без него — что та пустая чашка, женщина, эта унылая посудина, наполненная только собой и неспособная заглянуть в себя до дна, чтобы понять, почему она что-то делает. Она пролилась, и никто её не вытер. Может, всё это лишь форма безумия, ну, скорее формочка, которую дети набивают песком, чтобы вмазать соседу в глаз. Город и деревня, что я хотела ещё сказать, что не имело бы ничего общего с психологическим самоанализом, который я тут блестяще провела? Деревня выбила почву из-под ног её деятельности, а также из-под ног животных. Что такое город: чужая деятельность. Он уже есть, его не надо создавать. Хотя постоянно строят что-то новое, город чем был, тем и остаётся. Поблёскивают на солнце отражающие поверхности, стёкла, коньки крыш, кровельное железо, машины. А человек отражается в домах, но для этого он должен их иметь. Он ведь не наёмный служащий, чтобы заработать себе на них. Он служивый, должностное лицо. Он затеял кой-какую игру и бросил кости, хотя сам до костей прожжённый, клейма ставить негде. Общего счастья не выйдет, сбережений нигде не отложится. Какая жалость, что банк не может всё время только давать, он должен когда-то и брать, — естественно, больше, чем он дал, иначе это был бы не банк, а благотворительное общество, нет, и не оно: мы несём расходы по хозяйству, а хозяйство тащат на себе другие. А вы как думали, где же взять, чтоб не украсть? Город всё сильнее оживает, стрелки часов продвигаются вперёд, смех, крики, лай собачьей оравы снова надвигается. Неужто она правда простояла здесь десять минут, женщина?