" Холмс и Ватсон утверждают и защищают главное в британской иерархии ценностей - то, что так усердно разрушал Джойс. Дом."

" В пабе шумно, жарко, тесно и темно -  характеристики ада. Но это единственные пристанища в голой бездомности джойсовских улиц. Именно улицы, а не дома интересны ему. Пути, а не пристанища. Не объекты,  а связывающая их неопределённая субстанция."

Как же так вышло, что искусство начинало с самой высокой своей ноты! Об усовершенствовании говорить немыслимо, но хотя бы о подступах к какому-нибудь «Критскому мальчику», шагнувшему своей отломанной ногой дальше, чем все последующее художество.

Ничего не ожидая от актера, кроме верной интонации, сам Висконти, чьими кумирами всю жизнь были Шекспир, Чехов и Верди, огромными усилиями добивался и временами достигал шекспировски мощного, чеховски точного и вердиевски захватывающего слияния слова, образа, звука.

...Восхищавшийся им Стендаль тем не менее язвительно записал:"Когда лорд Байрон забывал о красоте, он предавался мыслям о своем высоком происхождении".

У истоков романтизма стоят три имени: Наполеон, Бетховен, Байрон. Один показал на что способна волевая личность, второй задал темп и ритм освоения мира, третий явил образец поведения и облика.

Сопоставимость несопоставимого, превосходство над превосходящим, нарушение элементарных законов арифметики и физики во имя торжества человека над человечеством - вот что получило зауженное и, по сути, нелепое имя "романтизм".

Голландская живопись - портрет кирпича...Одушевленное и неоодушевленное уравнены в правах. Более того - интерьер поглощает человека. Жанр сводится до натюрморта.

Комедия всегда скажет об авторе больше, чем ученый трактат.

Никогда не бывало, чтобы место не прояснило своего гения.

...в очередной раз прийти в восторг от той пропорции правды и вымысла, которая делает хорошее искусство гармоничным, поднимая его до гармоничности природной, в которой тоже всегда присутствует обман и самообман: чего бы стоил закат без воздушной дифракции и христоматийных стихов?

Главное назначение женщины[в " правильном голливудском фильме"] -вызвать дополнительный гнев в герое, склонившемся над ее трупом.

Под головой макура - подушка, набитая гречневой крупой: говорят, полезно. Дней десять поспав на полу и поев бог знает чего палочками, глядишь с вожделением: отварить бы прямо в наволочке и - с маслицем ложкой из-за голенища. Они из гречки делают лапшу, а селедку вялят - и все заливают бульоном. Считается лакомство. Такое непонимание основ; я ел

Биргера в Швеции уважают: я, например, жил в превосходной гостинице его имени. Если есть в Новгороде отель, названный в честь Александра Ярославича, можно не глядя поручиться, что хуже. А ведь Александр сделался Невским, разгромив как раз ярла Биргера.

Тонко и точно выразился об "Исповеди" Толстого: "Страшно грустное варварское самоистязание постановкой фальшивых вопросов".

Когда талант прозревает бездны в бытовой чепухе, естественно не поверить в эту пустяковость. Постельный режим Пруста, контора Кафки, полторы комнаты Бродского — возникает завистливое подозрение, что все не так тривиально и обыденно, коль скоро из такого сора такое выросло. И когда появляется шанс проследить генезис красоты, пренебрегать им не следует — хотя бы для того, чтобы убедиться: сор.

Отношения полов — лишь вид коммуникации, не более того.

Маска, оболочка, поверхность, которую нам вольно считать поверхностностью, — но из этого состоит жизнь. В конечном счете из «здрасьте-извините», а в разведку, может, никогда пойти не придется. Да и неохота.

Настоящие народные сказки, как всякий фольклор, — в легких отношениях со смертью.

Музей Хальса со значением, что ли, устроен в бывшем старческом доме. Я изучил правила, составленные за сто лет до посещения Голландии Петром: надо быть старше шестидесяти лет и добропорядочного поведения, иметь с собой кровать, три одеяла, по шесть простынь, ночных колпаков, белых и черных рубах, ночной горшок. Тогда — пожизненный ночлег и стол, взамен — обязательство ухаживать за больными товарищами, не шуметь за едой при чтении Библии, приносить в дом не больше кувшина пива зараз.