Дикой

Рассказ построен на воспоминаниях. Главный герой, Павел Петрович Збайков, после долгих лет отсутствия возвращается в родные края, на Рязанщину. Едет с пересадками, волнуясь - как же, более сорока лет не был дома. Ушёл из села молоденьким парнишкой с винтовкой, воодушевившись революционными призывами о равенстве и справедливости и пропал в вихре больших перемен...
Дорога домой кажется незнакомой, но отдельные места и постройки возрождают в памяти яркие картины прошлого.
К заглавному герою по кличке Дикой повествование подходит только в предпоследней главе, вернее, в последней, так как назвать полноценной главой две короткие строчки было бы преувеличением. Они звучат как завершающий аккорд, не более...

Ключевая встреча произошла не сразу. Павел Петрович уже обошёл всех родственников, поговорил с председателем, поинтересовался организационной работой колхоза... и вот эта встреча. Дикой сам окликнул, а Пал Петров удивился, узнав в старике странного мальчишку из прошлой жизни, которого в детстве гнобили и дразнили, а он укрывался от всех в старой заброшенной бане и всё что-то мастерил: строгал, чинил, соединял какие-то колесики, пружинки.
Павел Петрович за свои 64 года успел не только накричаться с трибун, но и проваляться в сыпняке, получить должность, сменить трёх жен, попасть под репрессии, замерзать на лесоповале... "Моя жизнь вся в огнях" - думает довольный Збайков и даже представить не может, что кто-то проводит свои дни иначе, не выезжая из деревни и не видя мира. Ему не понять странного Дикого, который сумел устоять перед всеми веяниями и ветрами перемен. "Не сдвинули меня" - краткий отчёт Дикого за 40 прожитых лет.

Казалось бы, Василий Аксёнов делает главным героем рассказа Павла Петровича Збайкова - человека боевого, революционного, передового. Именно от его лица ведётся повествование, его воспоминания и рассуждения наполняют рассказ. А кто такой Дикой? Тихий бессловесный домосед, готовый отдать всё добро, только бы не вступать в конфликт, отказавшийся когда-то от должности, мало внимания уделяющий быту, не заботящийся об уюте или пище... Не герой.
Но каким был бы мир без чудаков и безумцев, живущих ради мечты?!
И что хранится у них за дверью старого сарая, вечный двигатель, что ли?