Бескрылые птицы

War… War never changes © И хотя она никогда не меняется, а мы уже видели её со всех возможных углов в литературе, всё равно остаётся какой-то неизведанный уголок, новая точка зрения, новые особенности, с которыми мы раньше никогда не сталкивались. В «Бескрылых птицах» помимо саги о восхождении Мустафы Кемаля (Ататюрка), человека с львиной душой, переплелось множество историй времён Первой мировой войны. Из чьих уст только мы не слышали рассказов о ней, теперь ещё одно свидетельство: глазами небольшой деревни на территории Малой Азии (Анатолии), где и своих-то хлопот невпроворот, а тут ещё эта треклятая война.

Об этой деревушке можно было бы написать потрясающий роман и без войны, потому что уже одно только её существование уникально: эти территории наполовину заселены турками-мусульманами, а наполовину — греками-христианами. И эти две настолько разные общности сосуществуют вполне мирно, хотя различия в религии и культуре выплывают на каждом шагу: начиная от отношения к собакам и заканчивая отношением к мертвецам. Однако всё почти чинно и мирно, есть у кого поучиться толерантности. Главным действующим лицом (помимо подвизавшегося в параллельно идущем сюжете Кемаля) являются все жители вымышленной деревеньки, чьи причудливые судьбы война успевает как следует покорёжить. Главы повествования чередуются, и мы слышим историю то из первых уст различных персонажей, то от холодного и отстраненного третьего лица.

Мы узнаем историю девушки, которая родилась настолько прекрасной, что из-за неё издали указ, повелевающий женщинам прикрывать платками лицо, потому что мужчины бросали работу и бродили за ней, пуская слюни. Красота — страшное проклятие, и она в конце концов от него пострадает.

Мы узнаем историю «малого льва», который в одной своей деревушке был силою похлеще Ататюрка, но вот своё семейное счастье сберечь не смог, поэтому обменял жену на наложницу и всю жизнь истязал себя чувствами к обеим.

Мы узнаем историю греческой проститутки, которой пришлось всю жизнь притворяться не той, кем она является. Но ей-то как раз за страдания воздастся, и в конце она поведёт за собой народ, словно Данко с сияющим сердцем.

Мы узнаем историю двух друзей, прозванных в честь птичек, каждый из которых по своему стал великим: один на поле боя, другой на поле разбоя.

Мы узнаем историю несчастного пастуха, который умел блеять словно коза, которой нечего сказать, но война принесла сумасшествие в его простоватую косматую голову.

Мы узнаем истории ещё множества персонажей: священников, мёртвых, мимокрокодилов, статистов, фанатиков, уродцев. Колесо войны подомнёт под себя всех и каждого. И именно в этих экстремальных условиях в напряжённой атмосфере деревушки «на острие атаки» проявляются настоящие чувства: любовь и дружба, которые не смотрят на цвет кожи, вероисповедание, богатство или старинную вражду.

Одно из лучших произведений о войне, что я читала.

Эта книга является продолжением известного романа «Мандолина капитана Корелли», хотя события в ней предшествуют тем, которые описываются в первой части дилогии.
Луи де Берньер на этот раз предлагает окунуться в жизнь Турции начала ХХ века, в отношения христианского населения страны - потомков греков, и мусульман-турок, описывает политическую ситуацию во всей Османской империи, ее распад, участие в первой мировой войне, а также турецкую войну за независимость.

Автор старается быть беспристрастным, но все же книга написана именно от лица турок, да и свою любовь к итальянцам писатель не стал скрывать и в этой книге. Множество страниц посвящено мирной жизни турецкой деревни, где мусульмане спокойно уживались с православными, почитали религиозные праздники и обычаи друг друга, часто одновременно веря и в Аллаха и в христианских святых.

В книге множество главных героев, повествование ведется попеременно от лица то второстепенных, то основных персонажей, рассказывается история то православного священника и его жены, то семьи турецкого имама, то гончара, то торговца, то богатого землевладельца, то бедного снегоноса. В отличие от «Мандолины капитана Корелли» любовь не главное в этом произведении, хотя есть несколько пар, которые с детства связаны судьбой, а также приводится история неудачного брака благородного турецкого аги и его отношения с наложницей.

В художественное описание жизни придуманных персонажей вклиниваются исторические факты о жизни Мустафы Кемаля Ататюрка, они отражены достаточно подробно, но малоэмоционально, ярким контрастом выделяясь из общего текста.

Военные действия в произведении большей частью приведены с точки зрения турецких солдат, поэтому о рабочих батальонах и о том, в каких условиях находились призывники-христиане, тут упоминается мельком (в отличие от книги Дидо Сотириу - Земли, обагренные кровью , где про это можно узнать подробнее). При этом автор описывает и священный джихад, и истинно верующих солдат, жаждущих попасть в рай за убийство неверных, а также и то, что турки вполне миролюбиво относились к вражеским солдатам в моменты перемирий и даже обменивались продуктовыми запасами.

Массовые убийства армян, а также марши смерти, коснувшиеся как потомков греков, так и военнопленных, также нашли отражение в книге, но так как герои турки, то об этом говорится достаточно вскользь и находятся объяснения этим событиям, причем именно такие, которые, скорее всего, реально используются в Турции.

Автор упоминает и уничтожение греками турецкого населения, говорит о том, что и христиане совершали множество жестоких убийств, что отступающая греческая армия оставляла за собой выжженную землю. Именно этим писатель объясняет разрушение Смирны, признавая чудовищную бездеятельность европейских держав, не оказавших помощи беженцам и бросивших погибающих жителей.

В результате хочется отметить, что все же эта книга не о войне, хотя она тут бесспорно занимает важное место, а о мирных людях, о том, как в Османской империи уживались разные народы и как в результате политических игр ХХ века и обострившегося национализма множество людей пострадали, были убиты, выселены из своих домов и переправлены в страну, на языке которой они не говорили.

Британский писатель с навевающей мысли о Франции фамилией написал книгу о катастрофе, случившейся с Оттоманской империей и смесью народов, населявших юг современной Турции. Из-за движения границ, бесконечных завоеваний и исторической неразберихи на побережье Турции оказалось много людей разных национальностей — тут были арабы, турки, греки, армяне, которые потом были уничтожены или переселены, а оставшиеся вдруг превратились в обособленный народ.

Берньер, видимо, любит показывать, как игра на высоком уровне ломает жизни тех, кто находится внизу, хотя и простой народ не блещет у него добродетелями. В эпизоде забивания Тамары камнями, например, или при избиении аптекаря-армянина. Из-за жизни герои сходят с ума, погибают, расстаются с любимыми или оставляют вместо себя пустоту. Эпизод массового выселения турецких греков вообще разбивает сердце.

Не могу здесь не пуститься все же в сравнения, потому что, на несчастье свое, вторую книгу этой дилогии я прочитала в первую очередь. И по сравнению с ней -"Мандолиной капитана Корелли" - эта кажется слабее и, скажем, менее изящной. Те части, что посвящены жизни города и отдельных героев, вызывают смех и слезы, они цепляют и волнуют. Но потом идут сухие биографические данные о Мустафе Кемале, с продвижением вглубь книги занимающие всё больше и больше пространства и выжимающие из книги всю жизнь. В "Мандолине.." это действительно выполнено менее тяжеловесно, с большим светом и остроумием, так что вставки про Муссолини не так отягчали весь текст, как линия с Ататюрком. Понятно, что эти вставки имели целью показать всю абсурдность политики, всю мелочность устремлений тех, кто стоит у власти, всю ничтожность власть предержащих, но выполнено это не так изящно, как в "Мандолине", так что развитие авторского замысла и мастерства - на лицо.

Еще мне не совсем понравились расставленные акценты, где одна нация выставляется жертвой, а все другие — плохие. Ни одна не прошла через горнило истории незапятнанной, так что такие акценты выглядят удивительными. Здесь же виноваты были греки, болгары, сербы, русские, но не те, кто сначала эти территории завоевал. С другой стороны, писалось все со стороны Турции, только так я себе это объясняю. Хотя, с другой стороны, когда он писал про Грецию, там партизанам досталось на орехи, когда же Красный Воробей, местный разбойник, не описывается в таких негативных красках. И вообще у автора явный закос под мультикультурализм и как все было хорошо в Оттоманской империи, пока.. что? Пока русские не стали воевать, вызывая прилив волн беженцев. Пока балканские народы не стали бороться за независимость (вот подлецы), естественным образом пытаясь избавиться от пришлого со стороны завоевателей населения. Пока европейские страны не попытались поделить издыхающую империю на сферы влияния. Так или иначе, Турция оказалась перемолота, отброшена к новым границам и вынуждена зализывать истекающие раны, закрывать глаза на пустующие и разрушающиеся в ненужности дома.

По итогу — все еще хочу познакомиться с другой трилогией де Берньера, но после "Бескрылых птиц" осталось послевкусие разочарования больше, чем удовлетворения.

Что-то невообразимое!
Первые страниц 200 хотелось просто бросить! Всё думала, что за фигня! Но, в основном, книги не дочитываю только в тех случаях, когда эл.устройство её "потеряло" или нужно срочно вернуть книгу. Если особого интереса она не разожгла, то и осталась недочитанной.
Что касаемо данной книги, до сих пор в недоумении, как же она попала в мою библиотеку?!

Во-первых, сама тема, изложенная здесь, мне не близка и никогда не интересовала: Турция, война, религиозные разногласия и т.п. Некоторые моменты было очень неприятно читать. Турция, как страна, меня лично, никогда не привлекала и мне не хотелось в неё поехать.

Во-вторых, сложно было воспринимать все термины и их пояснения, касаемые того, что написано выше.

Но, не смотря на все препятствия, книга меня захватила! Помимо военных действий мне понравилось читать о взаимоотношениях в городке между турками и греками, которые, в принципе, ничем особо друг от друга не отличались. Влюблялись друг в друга, женились... История Караватука и Мехметчика и их судьбы, Лейла, Ибрагим... Героев много, но все они своеобразны.
Что случилось с греками, которых выслали из Турции? Ответа мы так и не узнали.
Про геноцид армян идёт лишь упоминание.

Много написано про Ататюрка. Сейчас я знаю, кто это.
Конечно, для разнообразия, можно читать подобные книги.

---

Два британских автора – Виктория Хислоп и Луи де Берньер. Два автора, с которыми я уже знакома, чьи книги я очень люблю. И как же по-разному они описывают ситуацию. «Нить» Хислоп и «Бескрылые птицы» данного автора, один и тот же период, одна и та же ситуация, но одна пишет так, что хочется читать и читать, а вот от книги второго хочется спать. Вот если бы меня спросили, какую бы книгу вы посоветовали для сна, я бы назвала «Бескрылые птицы». Книга не плохая, ситуации поднятые в книге серьёзные, но так как написано, не вызывает ни капли восторга. «Мандолина капитана Корелли» из этого же цикла, продолжение истории тут, в разы интереснее, динамичнее и трагичнее. Если Хислоп симпатию не выражает ни к кому, то здесь, а это сильно видно, автор на стороне турков. И вот эта самая политика лезет из всех щелей, я считаю, что автор, любой автор, должен быть в таких вопросах нейтрален. Здесь же, автор без стыда и совести показывает, как глупы греки и как прекрасны турки.

Те кто читал турецкую прозу, прекрасно поймут, чем пропитана литература. Жирная, липкая, приторно сладкая и минимум 5 ложек сахара на маленькую чашечку. Много лишних деталей, какое-то полное отсутствие сюжета, история, которая должна говорить о вражде народов и поднимать сильную тему, раскрывает совершенно иные аспекты. Например, то, что девушку за измену могут забросать камнями и позиция автора «ну уж так живут, что делать», или о том, как живут люди разных культур и со временем ассимилируются. Например, греки, которые говорят уже по-турецки, или турки, которые уже не говорят по-турецки, зато свободно говорят на греческом. Так же тут очень много пустой болтовни местных кумушек. Убери это, книга бы осталась страниц на 200. Автор просто запорол хорошую идею. Честно, я даже не могу представить, на кого рассчитана данная книга.

Книга могла бы быть очень интересной, если бы не была такой нудной.
Не первый раз замечено, и не мной одной, что книги о Турции/турецких авторов имеют какую-то особую атмосферу ленности. Не знаю с чем это связано - может с менталитетом, может с укладом жизни турков, но все книги, которые я читала, написаны очень неторопливо.

Не смотря на то, что что тема в книге поднята серьезная и страшная, читать ее не особо интересно. Повествование тягучее и приторно сладкое - напоминает мед. При этом написана книга автором, без особого интузиазма. Так сухо книгу о войне надо еще умудриться написать.

В моей читалке книга не маленькая - 750 стр. И большая часть - "вода" и переливание "из пустого в порожнее". Совершенно ненужные описания, разговоры, сплетни. Убери это все, и книга уместилась бы в 350 стр.

Если уж говорить обо мне, то мне книга скорее не понравилась, чем понравилась. Как я уже говорила, слишком нудно и усыпляюще. Эта книга из тех, у которых засыпаешь 3 дня на 58 странице. А я такие книги не люблю. Мне нужна и важна динамика, а не ленность

Мою рецензию на роман "Мандолина капитана Корелли" можно прочитать по ссылке
https://www.livelib.ru/review/241183

Здесь речь пойдет о романе "Бескрылые птицы".

Что может быть хуже, чем графоман? Правильно - графоман, политически ангажированный. Знакомьтесь, Луи де Берньер.

2004 год. Несколько лет прошло с тех пор, как натовские стервятники сбросили свой смертоносный груз на мирные города Югославии. Антисербская истерия, раздутая западными масс-медиа, сошла почти на нет, но интерес обывателя к историям о зверствах славян против мусульман, зиждящийся на прочно въевшихся в подкорку пропагандистских стереотипах, остался.

Конечно, держащий нос по ветру, писатель-паразит, уже выработавший ниву Маркеса и Ондатже, не мог не обратить в свете этого свой алчный взор на Восток. А что на Востоке? А там –в одном шаге от получения Нобелевской премии турецкий писатель Орхан Памук, чьи книги уже начали свое триумфальное шествие по Европе, породив соответственно огромный читательский интерес ко всему турецкому.

Ну что ж, пусть будет теперь Турция. Султан, янычары, одалиски, турецкие бани, шальвары и прочие рахат-лукумы. Так рождается очередной объемный опус «Бескрылые птицы».

Нужно сказать, что по форме эта новая писанина Де Берньера один в один повторяет роман Орхана Памука «Мое имя-красный», разбодяженный на две трети. Автору к этому еще хоть бы один процент таланта будущего турецкого нобелевского лауреата, но, как говорится, увы, других деберньеров у меня для вас сегодня нет.

Что же касается содержания, то если первый роман де Берньера я уподобил недоброй памяти соцреализму, то при прочтении его второго творения невольно напрашивается сравнение с советским литературным трешем 50-х годов прошлого века. Тогда не наделенные талантом, но услужливые щелкоперы выдавали на гора целые вороха своих жалких, но идеологически правильных поделок. Не лишенное вкуса литературное начальство, брезгливо морщась, отправляла доморощенных деберньеров публиковаться в периферийных издательствах, а подвизались эти бумагамараки в основном в жанре так называемой «научной фантастики», где разоблачительная памфлетная составляющая занимала едва ли не большую часть незамысловатого текста.

Если «Мандолина» обладает пускай рыхлым, распадающимся на куски, но все-таки сюжетом, то во втором его опусе многословные и пафосные разглагольствования автора, повторяющие в мельчайших деталях официальнй турецкий учебник истории, душат на корню любую попытку уследить за несколькими незамысловатыми сюжетными линиями. Читатель тонет в потоке псевдолитературных помоев, исторгнутых из под пера сочинителя-паразита.
И все бы ничего, ну, подумаешь - еще одна графоманская поделка, если бы не лезущая из всех дыр политическая ангажированность автора. Мы уже поняли, что славян и православных христан де Берньер не жалует, но здесь он превосходит самого себя.

Вся классическая литература, и в первую очередь литература русская, строится на чувстве сопереживания обездоленным и угнетенным. Нигде, повторяю, нигде, вы не встретите в классической литературе плохо скрытого авторского злорадства по поводу мучений, переживаемых героями, даже если герои эти не вызывают симпатии автора.
Совсем не так в рецензируемом романе. Турецкое иго по де Берньеру– благо для славян. Тот, кто не рад находиться в братской оттоманской семье народов, заслуживает самого сурового наказания. Вот например учитель Леонид – сторонник греческой независимости. Уже одно это превращает его в отрицательного персонажа в глазах автора и он с мрачным удовлетворением описывает, как какие-то пьяные(!) шииты, кстати, нигде более в романе не появляющиеся, среди ночи тащат его по городу, подвергая изощренным унижениям и издевательствам. А что, поделом, резюмирует автор.

Нужно сказать, что на протяжении всей книги де Берньер пользуется одним и тем же нехитрым приемом. Как автор, он безаппеляционно клеймит борьбу славянских народов за независимость и изгнание турок и их пособников-муджахиров с Балкан и причерноморья в самых жестких выражниях.

Есть у него и очередная дежурная фишка-страшилка. Если в «Мандолине» это были живьем кастрированные с выколотыми глазами и отрезанными языками жертвы партизан-коммунистов, то здесь это распятые и выпотрошенные славянами турецкие младенчики, о которых де Берньер со смаком вспоминает по любому поводу. Верить этим сказкам еще меньше оснований, чем историям из первой книги, хотя бы по одной простой причине: распятие по понятным причинам НИКОГДА не применялось христианскими народами, как казнь. Зато у мусульман сколько угодно, в частности многие армяне были распяты, и чтоб придумать подобную страшилку турку много фантазии не нужно.

Но, конечно, главные злодеи – русские.

И так автор подходит к главному своему выводу – оправданию геноцида армян!

Повторять все антиармянские пассажи де Берньера у меня нет ни малейшего желания. Они мало отичаются от нацистских агиток. Не уверен, что это не подпадает под закон о разжигани национальной розни.
Зато, когда дело доходит до описания зверств турок, то он тихонько отходит в сторону, давая говорить своим персонажам -туркам.

Вот так: «по слухам» и «говорят».

Душка, не правда ли? А ведь это, собственно, о так называемых «маршах смерти», в которых погибли сотни тысяч, а упомянутые «пленные» - это население армянских сел без разбора пола и возраста.

Вообще, как сказано выше, де Берньер проявляет редкостное понимание и терпимость к «окончательному решению армянского вопроса». Даже в тех немногих эпизодах, где он пишет о страданиях армян, в роли палачей выступают не турки. Так например, этническую чистку в деревне, где разворачивается действие романа проводят курды. Якобы именно они прибивают женщинам к ногам лошадиные подковы и заставляют идти. Да, это известный факт, что в геноциде армян принимали активное участие курды, но в данной конкретной области(где Курдистан и где побережье?) они уместны не более, чем эфиопы в Гренландии.
Хотя надо ли уже удивляться столь вольному обращению с фактическим материалом у автора никогда по другому и не писавшего.

Вот Берньер устами одного из своих любимых героев заливается соловьем о джихаде против неверных, объявленном султаном.

Так и представляешь пьяных джихадистов, бегущих в атаку на встречу с 72 девственницами. То есть, это сегодня, в пока еще светской посткемалистской Турции водкой никого не удивишь, но тогда, да еще во время джихада... Ума ни приложу, как могли пропустить такую профанацию иранские литературоведы.

Откуда же берет эту дичь де Берньер. Да все с того же развесистого клюквенного куста, где в изобилии растут распятые и выпотрошенные славянами турецкие младенчики.

Зато в том, что турки убивают греков, де Берньер находит немало забавного. Вот например резня греков после захвата турками Смирны. Тогда множество христиан были утоплены. Вот монолог утопленного греческого купца(сам прием - предоставить слово мертвецу - тоже беспардонно заимствован автором из романа «Мое имя-красный» Памука). Естественно, купец произносит очередную пафосную обличительную речь, против ... греков(еще бы, кого еще ругать утопленнику, не тех же, кто его утопил). При этом он не забывает поглядывать на прелестных товарок по несчастью.

Вы разделяете веселье автора? Я – так точно нет. Среди книг прочитанных мною были всякие – и слабые, и откровенно плохие, но мерзее и подлее этой мне читать не приходилось. Если бы нужно было выбрать абсолютную единицу измерения напыщенной графомании и невежественного пафоса, то я назвал бы ее 1 деберньер. Всех остальных графоманов можо оценить разве что в долях. Право слово, я незаслуженно обидел выше безобидных советских бумагомарателей сравнением с этим позором писательского цеха.

Появление в конце итальянских оккупационных сил, по-видимому растерявших на этот раз по пути свои мандолины, вообще на грани самопородии. Так же, как и расхожее описание современной туристической Турции.

Не знаю сколько сребреников получил Де Берньер от турецкого Министерства Правды и получил ли вообще, или же им двигала подленькая трусость навсегда стать невъездным в Турцию, напиши он чего «не так»(за примерами Орхана Памука и Эмира Кустурицы далеко ходить не надо), но политическая ангажированность в этом его произведении зашкаливает и находится просто за гранью добра и зла.

Де Берньер - литературное ничтожество, паразитируещее на чужой славе, горе-клоун, возомнивший себя Господом Богом, безаппеляционный невежа, берущийся судить целые народы.

На этом я, пожалуй, знакомство с этим автором заканчиваю. Двух объемных романов для полного впечатления хватает мне за глаза. На очередной этнотреш от де Берньера у меня нет ни времени, ни сил. Тем более, что на горизонте прорисовывается его младший собрат по перу - Том Роб Смит со своими нумерованными детишками.

У этой книги есть все, чтобы мне понравиться-восточный колорит, интересные описания быта и культуры турецкого городка, повествование от лица нескольких рассказчиков. Более того, в данный момент книга злободневна для меня: в ней тоже есть два народа, которые много лет жили душа в душу на одной территории, но под влиянием внешних сил-политических и прочих- стали чуть ли не врагами в одночасье. Думаю, все понимают, о чем я говорю
Посыл у книги замечтальный, она завораживает, когда повествование касается мирных деньков городка Эскибахче, походит то на притчу, то на легенду, влюбляет в своих столь разных, но интересных героев; она леденит душу описаниями военных баталий глазами Каратавука- очень жестокими и натуралистичными
Но все же книга меня безумно утомила и я не чаяла, когда же увижу ее последнюю страницу. И причин тому две. Первая: книга очень растянута, многие события описываются по нескольку раз от лица нескольких героев, что напоминает топтание на месте. И вторая: появляющаяся после каждой второй главы страница биографии Мустафы Кемаля Ататюрка, которая написана крайнеьсухим, публицистическим языком. Такое чувство, что Де Берньер просто переписал архивные документы, слегка дополнив их своим видением личности Ататюрка, причем крайне однообразным. До этого у меня было прямопротивоположное представление об этой личности, сложившееся после визита в Турцию, где его памятников не меньше, чем у нас памятников Ленину, а его портреты висят в каждой лавчонке и глядят с флагов, свешивающихся из окон. Понятно, что столь яркая личность не может быть однобоко положительной, но что плохого сделал Ататюрк английскому писателю с французским именем, что он его так однобоко изобразил?
Хорошая книга, но она меня крайне утомила. Пожалуй, в отношении продолжения- "Мандолины капитана Корелли" -я ограничусь фильмом

Аннотация к "Бескрылым птицам" обещает историю греко-армянско-турецкого геноцида. Но больше это история о жителях маленького турецкого городка Эскибахче. Я бы разделила впечатления от книги на три части.
Меня затянули главы, которые посвящены жизни Эскибахче, традициям, укладу, местным радостям и сложностям. Обычные люди, со своими слабостями и достоинствами, своеобразной религиозностью, наивным стремлением обезопасить своих близких одновременно и мусульманскими и христианскими молитвами, для надежности. Такая обычная, приземленная, реальная жизнь, где есть место и любви, и труду, и сплетням и каким-то стереотипам о ближних и соседях. Свои маленькие истории маленьких людей. Причем персонажи прописаны очень тонко, психологически полно. От чтения этих глав искренне грустилось, радовалось и теплело на душе.
Тяжело, со скрежетом читала историю участия в войне Каратавука, сына гончара Искандера. Страшное, откровенное ужасающее описание убитых и истерзанных мирных жителей, непохороненных солдат, которые в общем-то и не понимали, что за священная война и за что вообще они воюют.
Нудно и скучно читалось про турецкого реформатора Мустафу Кемаля. Не хватило мне души в строчках об этой личности. Сухо, немного однобоко, как историческая справка.
В целом книга оставила впечатление как грустной, жизненно-душевной.Скорее всего в мыслях буду к ней возвращаться много раз.
4 из 5.

Гораздо слабее, чем «Мандолина капитана Корелли» - сразу видно, что Берньер пытался (спустя 11 лет) повторить успех своей лучшей книги, написав её приквел, но – не вышло. Объединяет романы только одна героиня – Дросула, мать Мандраса, в «Бескрылых птицах» она ещё молода, в «Мандолине» - старуха. События тут происходят во время Первой Мировой в Турции, в книге показана трагедия одного конкретного городка, но… как-то нет самой трагедии, что ли. Ни одного эмоционального момента, кроме, разве что, письма Лейлы к Рустему, всё читаешь как какой-то энциклопедический текст. Всё-таки продолжения – зло. 4/10.