Карлик

…Бывает так, что книга хороша, но никак не ложится на душу. И так, и этак ты пытаешься с ней подружиться, но то ли в тебе что-то поломалось, то ли книга горделиво морщит нос – но отношения у вас не получаются, остается лишь учтиво раскланяться и выдохнуть с облегчением: фух, можно не строить из себя невесть что!

Безуспешно я пыталась найти общий язык с Лагерквистом (к слову, признанным классиком и лауреатом Нобелевской премии), но в итоге сдалась и из последних сил дочитала самый известный его роман. В книге-то всего 224 стр., а читала я ее так, словно набралось восемьсот, а то и вся тысяча. Хуже всего то, что я не могла понять, что мне, в сущности, не нравится. Язык? Вполне хорош. Повествование? Тоже хорошо. Герои?..

О, возможно, все дело в главном герое, тот самом, вынесенном в заглавие. Ибо «Карлик» стилизован под дневниковые заметки, на все события романа ты смотришь глазами личности крайне желчной, ожесточенной. С ним не хочется контактировать; наоборот, хочется отстраниться от него, захлопнуть книгу и больше о ней не вспоминать.

Главный герой, карлик, – этакая живая игрушка при дворе средневекового итальянского герцога. Раньше в замке было много карликов, но главный герой быстро ото всех избавился (разными способами…) и остался в блаженном одиночестве. Он якобы в восторге от своего господина, могущественного правителя, и якобы терпеть не может его жену-распутницу. Герцог относится к нему неплохо, но единственное отличие карлика от дорогой охотничьей собаки в том, что он может выполнять мелкие поручения: отнести письмо, развлечь хозяина, убить кого-то из гостей, незаметно налив тому отравленного вина…

Всех, кто испытывает положительные чувства, карлик ненавидит. Он прямо так и признается, что ненавидит все живое (других карликов тоже), но людей ненавидит особенной изощренной ненавистью. Зато ему нравится смерть, особенно война, потому что на ней умирает множество этих отвратительных созданий. Даже в самых хороших обстоятельствах карлик кажется зеркалом из «Снежной королевы», которое и в прекрасном находит страшные изъяны. Карлик не понимает любви и преданности, доброты, благородства и раскаяния, все это в нем трансформируется в распутство, глупость, унижение и порочную слабость.

Но, объективно говоря, карлик не сам таким вырос, он действительно отражение общества, в котором родился. С самого рождения он – существо бесконечно униженное, априори бесправное, ему не позволяется быть личностью. В глазах других он кто угодно, но не человек. Но при этом он мыслит, как человек, воспринимает мир, как человек, и психика его сделана по человеческим лекалам. Отверженный всеми, он так же отвергает мир, ставший ему отвратительным. Его непонимание искренности и любви – от того, что к нему никто не относился с любовью и теплотой. Его жестокость – от жестокости общества, которое гнобит всех, кто хоть немного отличается от счастливого большинства.

Хотя главный герой, из-за своих поступков и мыслей, вызывает все же наибольшую брезгливость, остальным персонажам также не тянет сочувствовать. Разве что герцогскую дочь хочется пожалеть. Остальные – люди подлые, злые и трусливые, и ты мечтаешь о наказании для них. Приятно, что Лагерквист оказался «справедливым» автором и не оставил читателя неудовлетворенным.

Я нисколько не жалею, что прочитала эту книгу. Она в любом случае хороша. Но, увы, я испытала облегчение, покончив с ней, настолько она меня вымотала (в плохом смысле) за какие-то два дня.

Классик шведской литературы и лауреат Нобелевской премии Лагерквист - не путать с Лагекранцем и Лагерлёф)) - до сих пор мне был знаком только как автор рассказов. Не сказать, конечно, что и роман у него получился большой, но это только плюс, потому что книга очень тяжёлая. Насколько она исторична и достоверна, оставлю вопросы открытыми, потому что, честно говоря, не появилось желания окунаться ещё ближе в это итальянское средневековье и уточнять, о каких именно герцогствах и какой конкретно волне чумы идёт речь. Понятно одно - это уже после Петрарки, потому что стихи о Лауре декламируют на пиру, а по силе слова Венеции - скорее всего время где-то до середины XV-ого века. И сразу приходит в голову, что маэстро Бернардо, приглашённого герцогом ко двору для написания ряда картин, а потом помогающего с постройкой хитроумных военных машин, звали немного по-другому.

Но всё это так, просто про антураж. Теперь о главном: книга - записи карлика, личной принадлежности герцога (не знаю, как по-другому сформулировать). Я ожидала чего-то вроде Тириона Ланнистера или хотя бы придворного шута (ох уж эта сила шаблонов!), но оказалось совсем не так...

Очень серьёзный человек этот карлик. Он не умеет улыбаться даже ради того, чтобы показаться окружающим милым. Внутри него кипит жажда убийства, поэтому он в прошлом задушил другого карлика, оставшись единственным представителем этого племени при дворе, поэтому же отрубил голову котёнку герцогской дочки, поэтому изо всех сил рвался на войну, когда герцог выступил походом. Он ужасно неприятная личность, которая при этом тщательно придерживается рамок объективности при описывании событий, лишь после позволяя себе высказаться о своём отношении, которое чаще всего можно охарактеризовать коротко - позыв к рвоте. Он не понимает любви, неясны ему духовные метания ("То вдруг сплошное ликование — мол, ах, как прекрасно, как великолепно быть человеком. То вдруг сплошная безнадежность, отрицание всякого смысла, отчаяние. Что же всерьез?"), он очень чувствителен к запахам и нечистоплотности, поэтому читателя постоянно сопровождает сомнительной приятности аромат средневековья, он уважительно относится только в самому герцогу, а все остальные для него...пыль? неразумные существа, ведущие себя хуже животных?

Та игра, которую людям не удастся забыть - массовое убийство на балу, от которого снова невольно возникают ассоциации с сагой Мартина. Карлик, по тайному приказу герцога, подливает вино всем представителям дома Монтанца (вероятно, имеется в виду Мантуя?), прибывшим на подписание вечного мира.

Мрачная атмосфера, мрачные события, включая чуму, мрачный, переполненный мизантропией рассказчик... А чего от него требовать, когда во младенчестве его продала мать:

И всё же книгу можно разобрать на цитаты, особенно если вам понадобятся красивые человеконенавистнические сентенции. Только про герцога, как бы он себя ни вёл, каким бы униженным и пустым ни казался, карлик не говорит гадостей.

Чувство завершённости чтения у меня не появилось. Мысли будут крутиться и раскладываться по полочкам не один день. Видимо, вот она - сила настоящей литературы: не нравится, но обдумывается... Не потому ли, что

Карликов бесстыжих злобная порода
Из ущелий адских вызывает сны.
В этих снах томится полночь без восхода,
Смерть без воскресенья, осень без весны.

Всё они сгноили, всё испепелили:
Творчество и юность, счастье и семью.
Дряхлая отчизна тянется к могиле,
И родного лика я не узнаю.
Борис Садовский

Первое, что хочу сказать — «Карлик» никакой не исторический роман. На мой взгляд, он очень близок к Гессовскому «Демиану», и, если уж брать искусство в целом, то к «Персоне» Бергмана. Но тематика «Карлика» обширнее и, если обратить внимание на время, когда он был написан (1944), то можно ожидать, что одним из главных героев романа выступает Война.

Но главнейший, все же, — Человек. Существо, имеющее двойственную природу. И очень часто природа эта противоречит сама себе. На Человека мы взираем глазами карлика, который не устает удивляться: как это странно устроен человек — и в любви не способен придерживаться одной стороны, и в мыслях. Вот человек с упоением рассуждает о том, как прекрасно жить и как прекрасно быть человеком, но проходит несколько дней и с тем же жаром он размышляет о тщетности бытия. В любви не лучше! Рыцарь отправляется на битву сражаться во славу дамы сердца, прямиком из постели, где он провел ночь с шлюхой. Даже понятие о красоте неустойчиво. То, что карлик считает уродством, другими почитается за образец красоты. Карлик не считает себя человеком, он имеет на все свое мнение и не изменяет ему. Он выше людей.

Карлик действительно не человек, он человеческая тень. Он — все то, что Герцог хотел бы оставить во мраке. Кровожадность, отвращение, злость. Именно Карлик исполняет самые низменные желания Герцога. Отравить неприятеля, убить любовника жены, наказать жену, дочку. И даже когда Герцог решил наказать своего злого гения, он не казнил его, как поступил бы с любым другим преступником, он лишь спрятал в подземелье, скрыл от чужих глаз… Но Карлик-то знает, что они связаны вместе и не сможет Герцог избавиться от своей тени.

Война изображена без прикрас, бесчисленные смерти и страдания по причинам, о которых никто уже и не помнит. Поле боя, на котором давят раненных: и чужих, и своих. Голод и болезни, которые трогают только тех, кто меньше всего виноват в развязавшейся войне и т.д.

А уж по чему еще хорошенько прошелся Лагерквист, так по религии. Тут вам и лицемерие молящихся о своем прощении, и святотатства карликов, и святые отцы, гневающиеся на самобичующихся проповедников лишь потому, что те привлекают больше слушателей. И даже два портрета Герцогини кисти Бернардо (читай Леонардо), на одном из которых она выглядит как шлюха, а на другом как святая. Видимо, намек на двойственность женщин, в которых всегда присутствует и то и другое.

Пер Лагерквист создал прекрасную притчу, в которой чем больше копаешься, тем больше находишь тайных смыслов и символов. Написана она просто великолепно, страницы так и исходят желчью, а образ Карлика вызывает такую ненависть и отвращение, что так и хочется его прибить. Перед этим спрятав своего собственного карлика куда подальше.

Я питаю слабость ко всяким лауреатам. Особенно Нобелевским. В каких бы интригах не обвиняли подобные конкурсы, так или иначе они награждают определенно видных литераторов, а уж кто более достойный, кто обойденный – мне, как обывателю, не сильно интересно. Я ж не критик какой, а так. И вот: Лагерквист в моем списке прочитанного! Не сильно известный шведский писатель, и все же считается классиком. Так что у меня было как минимум два повода прочитать его книгу: он Нобелевский лауреат, его книга уже семь лет тихо, скромно дожидалась на полочке нашей встречи.

«Карлик» историческое произведение. Лагерквист хоть и классик, но из новых, живших и творивших в недавно ушедшем веке. А книга его совсем историческая (и не только эта, как я поняла). Перед читателем разворачивается картина где-то Средневековой Италии, там какой-то герцог, междоусобные войны и карлик, ведущий записи. Стилизация получилась мастерская, хотя все равно видно невооруженным глазом, что это всего лишь стилизация. Когда встречаешь подобное у современных женщин-писателей в качестве приема параллельных сюжетов, не обращаешь внимание. Но у Нобелевского лауреата? Такое звание обязывает, а как же. И вот на фоне уже не достоверной историчности всё остальное в книге также кажется фальшивым, мелким, незначительным. Возможно, так и было задумано.

Карлик – главный герой и метафора, раскрывающаяся в финале особенно ярко. Он злобный интриган, жестокий человеконенавистник, не имеющий возможности выплескивать свою ярость: воевать его, естественно, никто не пускает. Поэтому карлик сам себе находит удобных жертв, заведомо беззащитных и более слабых, чем он. При его содействии прекрасный замок герцога, еще вчера процветавший, оказывается погребен под обломками горестей и несчастий, одно за другим свалившихся на него. Между тем карлик не видит своей вины. По его мнению, причиной всех трагедий является человеческая тупость, а страдания ненатуральны и надуманы. Может, он и прав. Во всяком случае местами кажется, что автор солидарен со своим героем.

В книгах Лагерквиста огромную роль играют метафоры и символика. Действительно, здесь и Христианство, и мифология, и даже крупные исторические личности, ставшие практически богами на земле. Вроде бы в Бернардо довольно отчетливо проглядывается образ Леонардо да Винчи (и живописец, и анатом, и изобретатель), а герцогиня – его Мона Лиза. Вряд ли писатель случайно несколько раз делает акцент на «загадочной улыбке». Да и в купе такое количество совпадений маловероятно, просто по привычке Лагерквист делает мифологической историческую личность. Наверняка в персонажах хитрый швед запрятал и других героев ушедших времен, только мне не под силу было их разглядеть.

Неплохая книга, благодаря небольшому объему читается очень быстро. Просто я не смогла оценить ее по достоинству, ну не люблю исторические произведения – что поделать? В любом случае, приятно было узнать еще одного Нобелевского лауреата. Хотя определенно мне больше нравятся современные скандинавы, чем их серьезные, уже ставшие классиками, соотечественники.

Роман Пера Лагерквиста "Карлик" - очень мрачное аллегоричное произведение-монолог о чудовищах, живущих в человеке, о подлости, ненависти, лицемерии, злобе и жестокости. Двуличный желчный карлик, от чьего лица ведется рассказ, похож на маленькое кривое зеркало, отражающее омерзительную сущность своих господ, хозяев жизни – государственных фигур, идущих по человеческим жизням на вершину власти. Удивительно, но у героя-карлика, воплощающего, казалось бы, все пороки, есть не только темная сторона, но и положительные черты, такие как наблюдательность, стойкость, гордость,.. Правда и эти черты частенько искажаются, превращаясь в очередную уродливую маску, так, верность своим идеям рождает вероломство, гордость перетекает в надменность, рассудительность порождает бессердечие...

В романе ничто не говорится прямо, все мысли автора доводятся читателю посредством экивоков. В концентрированном виде в образе карлика-шута представлено олицетворение всего того зла, которое накрыло мир в 30-40-х годах двадцатого века. Неудивительно, что подобное произведение вышло из-под пера автора в 1944 году, ведь это вовсе не исторический роман, а скорее притча-протест против коричневой чумы, замаскированная под историческую прозу.

Итак, первая прочитанная на бумаге книга в этом году. Начал я ее читать в прошлом году, но специально не заканчивал по причине мрачности. Это, к тому же, первая прочитанная книга этого автора.

Что сказать? Книга действительно не из легких. Живет себе такой двор в средневековом государстве. И все в этом дворе как полагается: интриги и козни, любови и измены, казни и пытки, убийства и отравления, войны и эпидемии. И живет среди этого маленький и злобный карлик, с маленькой душонкой и большой ненавистью ко всему живому. Кто он , и какова его роль здесь? Роль ложки дегтя в бочке меда? Или же «серого кардинала», дергающего за нужные струны в нужном ему направлении? А может все дело в том, что:

Несмотря на тяжесть, книга интересна. Знатоки истории Италии конца 15, начала 16 века найдут здесь исторические параллели и аналогии. Все остальные узнают в придворном художнике известного Леонардо да Винчи, с его изобретениями, изысканиями и творчеством. Наверное, каждый найдет для себя что-то полезное, что заставит задуматься о своей жизни. Рекомендую

Случайно наткнулась на книгу в ряду рецензий на нее и заинтересовалась. Но до этого я даже не слышала о таком писателе-каюсь. Впрочем, можно объяснить это тем, что мне более интересны исторические произведения, а не произведения модернистов- и роман миф все таки не то, что мне нравится читать или роман -аллегория, к которой принадлежит и небольшое произведение "Карлик".
Не скажу, что мне совсем неинтересно было читать- тут интересное для меня время ,Италия, XV век. Конечно в романе все то что было присуще этому периоду Возрождения , тут описываются и те открытия, что произошли, и те художественные ценности, что были написаны в то время и конечно войны и еще чума поразившая страны. Повествование ведется от лица карлика, живущего при дворе герцога, где можно узнать черты известного исторического лица. Впрочем, все герои и события узнаваемы в книге. .Можно узнать и Леонардо да Винчи с его "Тайной Вечерей" и тех, кто служил ему прототипом для картин. Интересно описано написание разных картин с одной женщины, и вот то противопоставление блудницы и святой, как нельзя лучше описывает все что происходит в то время и что описывает карлик. И конечно чума , как наказание за грехи.
И карлик не шут, а такое отражение всего злобного , уродливо , что есть в человеке, в частности как бы отражение герцога. Он все видит, все подмечает и выдает в записях, которые как бы и предлагают читателю. Много в книге конечно размышлений и о религии, о войне, о самом человеке. Произведение для размышления, поучительное, совсем не развлекательное и мне кажется не всем оно подойдет, понравится. Любопытно. Написано неплохо -просто немного не мое.

От произведения, честно сказать, ожидала большего. Захватывающей динамики здесь нет, а есть воспоминания главного героя, своего рода дневниковые записи...
Главный герой, - понятно кто. Это злобное существо, которое ненавидит абсолютно всех, всё живое, радостное его приводит в бешенство.
Во время чтения не увидела, чтобы о ком-то он что-то хорошее сказал. Разве что - о герцоге, которого он называл - мой господин.
Карлик не только злобный. Он до жути высокомерен. Он - карлик, представитель древнего рода. Люди для него - ни что. Но и своих сородичей-карликов он ненавидит, он от них избавляется и с трепетом об этом рассказывает.
Он - любит войну, но воевать его никто, понятно, не возьмет. Поэтому он ведет свою войну, уничтожая все изнутри.
Язык произведения прекрасен, герои хорошо прописаны, но мне не зашло. Возможно, не совпало с настроением.

В хорошей и умной книге всегда есть глубокие мысли. И часто внешняя картинка, фабула романа – всего лишь ширма. Нужно заглянуть за нее, чтобы найти то важное и главное, что вложил автор в свое творение.

Карлик – гадкий и отвратительный персонаж. Сразу возникает вопрос: чего автор добивался? Если отвращения, то это ему удалось.
Но ведь все дело в том, что карлик не существует сам по себе. Он тот, кто находится внутри человека, это его Альтер эго.
…тот карлик, что сидит в них же самих, уродливое человекообразное существо с обезьяньей мордой, это он высовывает свою голову из глубин их души. Они пугаются, потому что сами не знают, что в них сидит другое существо. Они всегда вообще пугаются, если вдруг что-то выныривает на поверхность из них же самих, из какой-нибудь грязной ямы их души, что-нибудь такое, о чем они даже и не подозревают и что не имеет никакого отношения к жизни, которой они живут.
И здесь это Альтер эго принадлежит герцогу.
Карлик движет своим господином. Он рад, когда может вызвать в нем злобу, ярость, когда может подтолкнуть к преступлению.
Так кто здесь господин?
И человек, понимая и осознавая всю низость своих поступков, избегает своего карлика, начинает его бояться. Иначе говоря, боится сам себя, своей внутренней сути. Ведь, замаскированное и скрытое зло во много опаснее явного.
Важно найти в себе силы, заковать собственного карлика в темнице своей души, не давать ему свободы, не давать возможности творить зло. И помнить, что человек и его карлик навечно прикованы друг к другу, живут одной жизнью.

В романе есть еще один персонаж - маэстро Бернардо. Теперь мне стало ясно, почему при создании своего произведения Лагерквист очень интересовался романом Мережковского «Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Ведь в образ маэстро Бернардо Лагерквист вложил много от образа героя Мережковского.
У меня смысл появления этого персонажа в романе вызвал больше всего вопросов. Что автор хотел сказать?
Возможно, только человек, обладающий подобным талантом, подобным видением, способен рассмотреть и затем отобразить на полотне внутреннее состояние человека. А оно может быть разным, оно способно меняться, как способен измениться сам человек: то пошлым и вульгарным, то светлым и чистым.
Возможно, что этот образ представляет собой человека, свободного от подобного внутреннего карлика.
Возможно, главное здесь отношение Бернардо к карлику, выраженное следующим мнением: все созданное природой достойно интереса, особенно выходящее из рамок обычного.
Возможно, что человек, увлеченный своими творениями, не задумывается о том, что создание военной техники несет зло и смерть. И в этом проявляется карлик гения.

Сколько Лагерквист дает пищи для раздумий, сколько вложено в его романы. Какой же замечательный автор! А стиль заслуживает особых похвал. Каждая фраза отточена, каждая - законченная мысль. Восхищаюсь и преклоняюсь.

В чёрном-пречёрном герцогстве в чёрном-пречёрном замке жил в чёрный-пречёрный Карлик с чёрной-пречёрной душой, желая погибели любой другой душе...

Лагерквист создал удивительно многослойную историю, состоящую из тьмы. А что есть тьма? Всего лишь - отсутствие света...И от того, что нам кажется, что всё нами узнаваемо и неприкрыто выложено на наш читательский суд, история не светлеет ни разу.
Читателю кажется, что вот он-Карлик- чёрный паук, в постоянном ожидании своей жертвы, да только что смотреть на паука, когда рядом клубятся гадюки...
Он - воплощение древнего падшего духа; Каин, убивший брата; Иуда, предавший Христа; тварь, которая не может понять, что такое любовь...
Одна только проблема - как можно научиться любить, когда первый взгляд матери был полон ненависти? Когда не маленькое уродливое тело, а большой мир своим презрением искривил человеческую душу? Результат предсказуем- "Если деревня холодна к ребёнку, однажды он сожжёт её, чтобы погреться". И сцена, когда Карлик заскакивает на стол на пиру, ставшим последним для многих, эта его пляска на костях, триумф от вида пожарища и жажда примерить на себя роль Бога. Ведь в своих глазах он-" часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо":) Он- "судия", наказывающий людской род за похоть, чревоугодие, жадность, лень, гнев и зависть. Проблема только в том, что в себе он не видит самого главного греха - гордыни- вечного источника тьмы.
И вот в чёрном-пречёрном герцогстве, в чёрном-пречёрном замке сидит, закованный в кандалы, Карлик, пишет мемуары и мечется в поисках ответа на мучающий его всю жизнь вопрос: "Что есть любовь?"

Затем, лукаво подмигнув, чёрный-пречёрный герой задает еще один вопрос: "Читатель, а в чем твоё уродство?"