Агенты всячески расписывали бедственное положение "Аполлона", передразнивали его служащих, изображая, как те униженно кланяются и молят оптовиков взять у них товар. Эти рассказы передавались по инстанции - от служащего отдела сбыта к столоначальнику, от столоначальника к заведующему отделом, потом к руководителю сектора, от него - к членам правления и, наконец, в кабинет директора-распорядителя. По мере удаления от первоисточника информация теряла первоначальную сочность и грубость, зато обрастала подробностями и вообще менялась до полной неузнаваемости.