Три правды о себе (Расскажи мне три истории)

Электронная почта дает тебе время собраться с мыслями. В реальной жизни я постоянно проигрываю в голове уже состоявшиеся разговоры, задним числом редактирую свои реплики, оттачиваю умение вести шутливую, непринужденную беседу — умение, с которым, похоже, рождаются все остальные девчонки. Разумеется, это напрасная трата времени, потому что от запоздалых удачных мыслей ничего не изменится. В диаграмме Венна, представляющей мою жизнь, окружности моей реальной и воображаемой личности не пересекаются никогда. Однако в письмах и эсэмэсках мне даются добавочные секунды, чтобы явить миру улучшенную, отредактированную версию себя. Предстать совершенно другим человеком — девушкой в блистательном пересечении.

Когда мне было скучно, я брала книгу с маминой тумбочки или со столика в ванной, открывала её наугад и читала. Мне нравилось искать строки, которые мама подчёркивала карандашом, нравилось искать её заметки, сделанные на полях неразборчивым почерком. Я часто задумывалась, почему мама выделила именно эту строку, но ни разу её об этом не спросила. Почему я её не спросила? Когда твой близкий человек умирает, ты потом долго ещё терзаешь себя, вспоминая все те моменты, когда мог обратиться к нему с вопросом, но почему-то не обратился, все те случаи, когда ты сдуру решил, что у вас ещё много времени впереди. А время раз и закончилось. И ничего не осталось. Только призраки воспоминаний, кадры на засвеченной плёнке...