Asya

В первую очередь хочу сказать, что я слушала чудесный радиопостановку в исполнении Антона Багрова, Марианны Мокшиной и Евгения Баранова. Бальзам на душу! Музыкальное сопровождение, звуковой ряд, актерское мастерство! Всё выполнено на 100%.
Что касается непосредственно самого наполнения. Когда-то давно в школе я уже читала эту повесть и, насколько мне помнится, была в диком восторге. Ну тогда-то понятно - романтика, первые влюбленности, я была восторженной девочкой и т.д. Сейчас же, спустя n-ное количество лет и богатый багаж за спиной могу сказать, что я по-прежнему в восторге! Правда, я понимаю, что восторженная девочка никуда не пропала, но всё же скептицизма с тех пор прибавилось, конечно.
Вот я уже где-то говорила, что Тургенев мне напоминает Цвейга.
Во-первых, тем, что в таком маленьком объеме они умудряются рассказать о целой жизни и дать колоссальную почву для размышления.
Во-вторых, своим бескрайним трагизмом и даже беспросветностью. Почему у них не бывает всё хорошо? Я понимаю, что в этом своя изюминка, но очень уж больно. Даже для меня, любителя тлена и безысходности :))
В-третьих, совершенно обалденные цитаты. Ну например:

И описания природы:

В общем, это потрясающий образчик классической русской литературы. Рекомендую всем и каждому, вне зависимости от возраста. Эта литература на века. Тонкая, философская, красивая, трогательная. И грустная.

«Неужели она меня любит?» — спрашивал я себя на другой день, только что проснувшись. Я не хотел заглядывать в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от него не скоро отделаться.

...у ней ни одно чувство не бывает вполовину.

— Ася, — сказал я едва слышно...Она медленно подняла на меня свои глаза... О, взгляд женщины, которая полюбила, — кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались... Я не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке...Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение слабой, как лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха исчезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за собою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я забыл всё, я потянул ее к себе — покорно повиновалась ее рука, всё ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы...— Ваша... — прошептала она едва слышно. Уже руки мои скользили вокруг ее стана... Но вдруг...

Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!

«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю — нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше... Прощайте навсегда!»

Одно слово... О, я безумец! Это слово... я со слезами повторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его среди пустых полей... но я не сказал его ей, я не сказал ей, что я люблю ее... Да я и не мог произнести тогда это слово. Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось даже тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тягостном молчании... оно вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал искать и звать ее... но уж тогда было поздно. «Да это невозможно!» — скажут мне; не знаю, возможно ли это, — знаю, что это правда. Ася бы не уехала, если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая снесла бы; я этого не понял. Недобрый мой гений остановил признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я еще мог ухватиться, — выскользнула из рук моих...

И. С. Тургенев

Что такое любовь? Каждый человек понимает и оценивает это чувство по своему.
Говоря о любви понимаешь что это не только буря эмоций, которые нахлынули при первой встрече, а любовь это чувства, требующие постоянной работы над ними, необходимо поддерживать огонь любви, чтобы он не погас.

Странствия молодого человека в самом начале кажутся бесцельными, за исключением того, что он хотел посмотреть белый свет, на людей. И казалось это путешествие не имеет перед собой определенной цели, но в определенный момент приобретает смысл. А причина вся кроется в вспыхнувшем чувстве любви.

Героиня Ася - очень необычная девушка, с постоянно сменяющими чувствами. То она весела и поет песни, то неразговорчива и необщительна.
Что с ней происходит? Может жизнь ее не так безоблачна как кажется на первый взгляд?

В этом небольшом, но очень по смыслу емком произведении описывается вся жизнь героев, с их радостью и невзгодами, с их планами на будущее.
Но что мешает любви героев?
Как мне кажется это незрелость связана с инфантильностью героев, не выработано чувство ответственности, нет понимания семейности.
И все таки, если более взрослый мужчина знакомится с совсем юной девушкой, он должен взять на себя обязательства и показать весь мир чувств как они есть, научить быть смелой, отважной, не стесняться своих эмоций.

Он влюбился в нее, она влюбилась в него, но у нее своя история, а он испугался, и у них ничего не вышло...

Начиная с "Аси" я стал понимать, что Тургенев - не мой писатель.

О, да я прекрасно понимаю. что это мировой классик, и что у него богатейший и чистейший язык. Но он не мой! Это как есть вкусный торт, и понимать - не мое. Не люблю я со сливками, люблю с шоколадом. Остальные пусть хором кричат - ты ничего не понимаешь! это же вкуснотища!!! А я как раз понимаю, что это вкуснотища, да вкус у меня другой!

Итак, простите мне мой дурной вкус. Но слишком Тургенев для меня стереотипен. Ибо очень скоро при появлении Аси в повести я сам себе сказал - или она умрет, или уедет. С Н.Н. ничего подобного случиться не может, ибо он глуп и слаб. Да и не он главный персонаж. К тому же это такой классический прием Ивана Сергеевича!

Ну, прав я оказался?

Что хотите говорите, а плохо то произведение, где чуть ли не в начале предугадывается концовка.

К тому же вся эта классическая манерность персонажей - такой характерный признак Тургенева. Даже взбалмошная Ася - и та манерная. Тургенев прописывает своих героев подробно, черточка за черточкой, а глянешь поближе - из повести в повесть одни и те же типы шагают. И думают они одинаково, и пишут, и плачут - одинаково.

А сама история более чем странная. Первая любовь - какой бы она могла стать красивой. Но хитросплетение чувств вдруг наводит на мысль - а не лучший ли вариант придумал на этот раз Тургенев для своих героев? Можно сколь угодно ругать Н.Н. за его тупость и трусость, и Асю за взбалмошность, но даже если бы они объяснились, даже если бы они женились - ничего бы хорошего у них не вышло! Скорее получилась бы этакая трагическая семейка, в которой, чтобы разрулить все перипетии, Тургенев должен был бы убить Асю.

А как иначе?

Прочитали с племянницей эту повесть чтобы выполнить школьное задание, составить досье по персонажам.
К заданию прилагался пример досье на персонажа. Мне он показался куцым. Поэтому попробую написать досье на всю троицу персонажей как я это вижу.
Итак, человек от чьего имени ведётся повествование, г-н Н. Н.. Мелкопоместный дворянчик, поиздержавшийся, на последние поехавший на природу, к берегам Рейна, где спокойно и относительно дëшево. Поехал развеять тоску-печаль от расставания с какой-то барышней, вот и развеялся. Не знаю что послужило причиной тому, что та его бросила, но уже с новым увлечением, Асей, реальные проблемы начались от того, что очень сильно он опирался на различные правила и обычаи. Вердикт - незрелый человечишко.
Гигин, встретившийся Н. Н. на отдыхе такой же мелкопоместный дворянчик, тоже из России. Однако, его предыстория более прописана и она трагична. Умерла мать, отец нагулял со служанкой дочь, сам помер и оставил Гигину на содержание сестру, Асю. На берега Рейна поехал поправить нервишки себе и сестре, а также поупражняться в живописи.
И наконец, сама Ася. Только-только выросший ребëнок, впервые полюбившая, не знающая что с этим делать и потому нарушившая какие-то неписанные правила приличия. Попавшая из бедной семьи служанки в более статусную семью дворянскую, с оставшимися манерами оттуда, из прежней жизни матери-служанки, которая также уже померла.
Правила и условности победили, хоть и готов был к концу этой истории г-н Н. Н. на них наплевать. Тëтя Ася уехала и мы никогда уже не узнаем, вышло бы у них большое и серьёзное чувство или ничего бы не получилось.
Мораль сей повести такова: если думаешь, что встретил любовь, отбрось всё условности и действуй, иначе поезд уедет и, возможно, так больше любовь и не встретится. Если бы я в школе читал эту книгу, возможно не стал бы потом совершать ошибок, как г-н Н. Н.)

Я, конечно, может чего не понимаю, но главная героиня Ася мне совершенна не понравилась, взбалмошная, себе на уме, в своем как-то мире живущая особа. Да еще с непостоянным характером и настроением, это ж взбесишься с такой жить. Один день весела, на второй - холодна, что ждать от подобной женщины - не понятно. Собственно, и поступок главного героя оправдан и правилен с точки зрения логики и будущего отца семейства. Никакой печали концовка не вызвала. Мне вообще показалось, что Ганин задумал сбагрить сестренку свою попавшемуся человеку, новому знакомому. Но проникшись симпатией к господину Н., дружбой, решил уберечь его от подобной жизни и увез Асю.

История первой любви, конечно, прекрасна в своих ипостасях, что сказать. Эти порывы и чувства, девица-то молодая, понятно. Но все уж слишком ветрено, слишком наиграно детской (пусть и более возрастная дама Ася) фантазией. Но не разделяю я подобного, прагматична уж больно :) Повосхищаться и погрустить не тянет, уж извините. Все эти охи-ахи, и прочая любовная хандра не по мне!

В этой короткой повести о нескольких днях, рассматривается пребывание за границей двух состоятельных семейств. Вернее одного неполного семейства - брата и сестры и самого рассказчика, оставшегося инкогнито. Дело происходило тёплые летним месяцем и начало у повести многообещающее - в русском классическом стиле- сладостные описания природы и мысли рассказчика о его прошлом. А дальше что-то пошло не так. Лично для меня. Вроде интересная линия судьбы у Гагиных, в частности у Аси, но сюжет повести скомкан, «не доношен». В самом деле- как можно требовать от мужчины жениться после четырех дней знакомства?! Как можно жениться на девочке, которая с первой минуты знакомства ведет себя весьма странным образом, похожим мягко говоря, на психически неустойчивую личность. Как можно делать умозаключения о влюбленности лишь из-за того, что девочке захотелось влюбиться и подчинить себе двух других?! Нет. При всем моем уважении к русскому классику, и как бы ни восторгались этим произведением, но мне не зашло. Очень легкомысленно. Все эти поездки богатых «на воды», транжирства семейных наследств, бесконечные чаепития и разговоры ни о чем существенном, потом гонка за призраком влюбленности  по всей Европе, лишь из-за того, что девочка обиделась и сбежала...

Где-то попадалось, что Тургенев написал эту повести после долгого перерыва в творчестве, при выходе из депрессии. Похоже на то.

А вот про русских за границей Тургенев хорошо подметил.

Перед вами очерк-воспоминание о любви молодости героя-рассказчика в маленьком городке на берегу Рейна. Конечно же, избранница героя и есть та самая Ася. Чудаковатая, но такая прелестная в глазах героя девушки.

С одной стороны можно очароваться хорошим слогом, чудесными описаниями природы, представить себя плывущими по речке ночью и разбивающим лунную дорожку, растрогаться пылкими чувствами автора (что навело меня на биографию Тургенева, которая не менее интересна).

А второе, это обязательно погрустить. По поводу печальной концовки, нерешительности героя и то, что образ «тургеневской девушки» – это та девушка, которая облекает себя на страдания. Вопрос, зачем? Вопрос, который я задавала, читая «Дворянское гнездо» и вопрос, которым я буду задаваться всегда, встречаясь с Иваном Сергеевичем.

Как есть образ «тургеневской героини», и так у самой литературы Тургенева есть такая... Ммм аура классической русской литературы, как модно нынче писать, вайб старины с барынями, охотой, косынками и т.д. Неплохо и нехорошо, но эффекта "переоткрытия" как с некоторыми другими классиками не произошел.

Пока иду к психотерапевту, в голове складывается черновой вариант начала беседы:

- Венера Кирилловна.. мне повсюду мерещатся смуглые ангелы.

- В каком смысле, мерещатся, Саша? Не буквально ведь?

- Ну вот.. хотя бы вы. Смуглая и красивая женщина, с каштановыми волосами..
Если чеширски прищуриться и перевести ресницы, как бы на 20 минут девятого, то вы очень похожи на моего смуглого ангела, с которым я расстался. Так что мне порой кажется, что я хожу на приём.. к нему.

- Поэтому вы так часто щуритесь со мной?

- Поэтому, Венера Кирилловна.. Простите.

- Саша, вы опять прищурились.. вы словно не у меня просите прощения, а у своего смуглого ангела.
Так где вам мерещатся смуглые ангелы?

- Везде. В снах, на улице, в Турции на рынке, на картинах Уотерхауса, но чаще всего.. в книгах. В последнее время, смуглые ангелы, как мотыльки, стайками слетаются к моим ладоням, словно к зажжённым фонарям на улицах Калькутты.
Я встречаю смуглого ангела у Дадзая, у Сологуба, причём даже редкий вид смуглого ангела: как и у моего, у героини Сологуба — чуточку разные глаза, разного цвета, у Набокова встречаю..
Открываю Тургенева. Асю. Ну, думаю, передохну от смуглых ангелов. Какое там! Самый настоящий смуглый ангел улыбается мне с ладоней моих и.. искушает меня, и… мне стыдно признаться. Искусил.

- Как именно, Саша? Или это слишком интимно? Вы хотите поговорить об этом?
Вы опять щуритесь, Саша.. Перестаньте, вы меня смущаете. Мне порой кажется, что нас в кабинете — трое.

- Понимаете.. я не смог сдержать себя, и.. за время чтения, несколько раз поцеловал смуглые странички с Асей, этим чудесным смуглым ангелом.

- И всё? Смуглый ангел вас больше никак не искушал?

- Искушал.. Мне иногда кажется, что он и Тургенева искусил.

- Вы мне как-то рассказывали, Саша, что у вашей возлюбленной, нежное прозвище
— Тургенев..

- Вы похожи на Тургенева, Венера Кирилловна..

- Господи, Саша.. перестаньте уже щуриться. Вы меня пугаете. Не зная контекста, и.. зная как выглядел Тургенев, я бы обиделась. Но зная вас..

- Венера Кирилловна.. а вы никому не расскажете о том, как меня искусили Тургенев и Ася? Ну, то есть, смуглый ангел?
Вы в корпоративных вечеринках, с психотерапевтами, не пересказываете с улыбками, о таких забавно-клинических случаях, как — мой?
Пообещайте, что об этом никто не узнает.

- Обещаю, Саша.

- Протяните вашу руку вперёд и закройте глаза.

- Господи, Саша.. зачем вы поцеловали мою руку? А.. вы щуритесь опять. Стало легче?

- Чуточку.. Простите меня.

- Рассказывайте, Саша.

- Мне стыдно об этом говорить, Венера Кирилловна.
В общем, я сделал со страничек повести Ася, копии на листках. Набрал горячую ванну и.. стал купаться с милыми строчками Тургенева.

- Но вам казалось, что вы купались с Асей, да? То есть, со смуглым ангелом вашим?

- Всё верно. Я принимал ванну.. с Тургеневым и Асей. И со смуглым ангелом.

- Саша… если бы нас сейчас кто-то подслушал, то он бы счёл вас безнадёжно сумасшедшим.

Даже жаль, что с Венерой Кирилловной я говорил совсем о другом. Хоть и упомянул Тургенева.
Дело в том, что я страдаю читательским лунатизмом. Перед сном, я достал с полочки томик Цветаевой, и предвкушал на следующий день свидание с Цветаевой.
Всё утро думал об этом свидании.. но когда вернулся домой, неожиданно для себя взял с полочки томик Тургенева.

Просто очаровала меня эта маленькая повесть о смуглом ангеле.
Наверно многие знают, что у этой повести, есть реальные прототипы, точнее — у смуглого ангела.
Дело в том, что у Аси, была тайна (а какой же ангел без тайны?). Она жила с братом, но жила так странно, что главный герой повести, молодой человек N., не верил, что они брат и сестра и подозревал в них влюблённых.
Как оказалось, они и правда брат и сестра, — по отцу.

В реальной жизни, у юного Тургенева была связь с прислугой в его доме, с белошвейкой Авдотьей (в повести, Тургенев дал ей пушкинское имя — Татьяна).
Родилась девочка — Пелагея. Впрочем, родилась она уже в Москве, куда и сослала её разгневанная мать Тургенева.
Сам писатель, узнал у дочке, когда её было уже 8 лет и её взяла к себе в услужение мать Тургенева, который жил это время за границей.
Девочке было не легко. Её дразнили «барыней» местные слуги и детвора и в её милом костюмчике, заставляли носить тяжелейшие вёдра.

Потом Тургенев забрал её в Париж, отдал на воспитание своей любви — Полине Виардо, где ей тоже жилось не сладко: хотя завязка для вполне сладкого французского романчика: любовник отдаёт любовнице своего незаконного ребёнка, и муж этой любовнице, раскрыв свои глаза, как лисёнок фенек — ушки свои, нервно улыбается.
У Пелагеи были вечные ссоры со старшей дочкой Виардо.
На момент написания романа (1857) Тургенев отдал дочку в пансион. Где ей тоже жилось не весело.
Если правильно помню, судьба у Пелагеи была не лёгкая. И в плане любви — горькая: сначала счастье.. потом выпивка мужа и избиения, и одинокая жизнь с детьми и в вечном безденежье.

Завязка романа, проста и нежна, как уснувший сурикат, на своём посту, стоя на двух задних лапках на пригорке: кто не видел, посмотрите — это так же волшебно, как строчка Тургенева.
Молодой человек приезжает в немецкий городок, развеяться. У него нежно ранено сердце: некая молодая вдова, предпочла ему — другого.
Тургенев чудесно описывает романтическое страдание «для галочки». Так положено мол, у людей.

Пока он не встречает на дорожке, крестьянскую девочку, с чудесными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки.
И ему становится стыдно своей ложной скорби.
Эта встреча — спиритуалистическая встреча с Асей, которая тоже, как мы знаем — наполовину крестьянка.

В этом городке, наш N встречается с братом и сестрой. С той самой Асей. Удивительным смуглым ангелом, который отличается от всех женщин, когда либо им виденным раньше и.. которых он встретит за всю свою жизнь.
О мой смуглый ангел.. это почти грех, сравнивать тебя с другими женщинами: такой как ты больше нет.
Так, смутные и милые тени твои встречаю я не в жизни, но на страницах Тургенева, Набокова, Дадзая, на полотнах Уотерхауса…

Тургенев дивно пишет: есть лица, которые словно бы гладят тебя..
Правда, он сказал это почему то не об Асе, а об её брате. Может перепутал, не знаю.
Когда ты идёшь в Москве по улице, я ревную тебя ко всей Москве, о мой смуглый ангел: мне кажется.. что дивный смуглый свет от твоего лица, нежно гладит всех людей и потому они так ласково улыбаются, словно им на улице раздавали цветы, деньги и дорогой шоколад.

Умница Ася, и правда, чуточку не от мира сего. Она может купить стаканчик воды, лишь для того, что бы полить цветы на вершине скалы, цветы на стене развалин от древнего замка.
Бесприютные цветы..  на развалинах. Это же чудесный образ любви, на развалинах сердца: сердца уже нет, а цветы любви ещё растут и тянутся к небу: они любят..
Милая Ася как то призналась, робея: я порой и сама не знаю, что у меня в голове. Я порой боюсь самой себя..
И тут мои губы сами собой прошептали с улыбкой: я… Ася.
А это страшно, когда ты всегда знаешь что у тебя в голове и сердце. Есть в этом что-то мёртвое и вымуштрованное моралью, временем, разумом.

А как вам такая строка, правда, это об её отношениях с братом, но строка так дивно двоится смыслом, словно эту строку написал Андрей Платонов: Ася поняла необходимость разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла.

Прелестно, да? Вот это — «но начала с того», словно внутренняя жизнь души живёт в ином измерении, и начать умирать, болеть, можно так же естественно, как свернуть в переулочек к другу, или как захотеть пить, если тебе жарко: словно смерти нет, а есть переулочки боли и разлуки.

Экзистенциально смутило меня одна строка Тургенева.
Наш герой N, не мог уснуть и проснувшись, размечтавшись об Асе, сравнил её фигурку, с.. Галатеей Рафаэля.
Вы видели эту Галатею? Я всегда думал, что Ася — это совсем юное и тонкое во всех смыслах существо.

А тут.. Галатея Рафаэлевская. Да у неё мышц на теле больше, чем у меня! Такая и на скаку остановит и испугает коня, и цыгана украдёт и дом с ним подожжёт, и даст дурной пример русской женщине.
Фигура у неё вполне хорошая. Интересная, скажем так. Для женщины за 40. Но не для моей Аси!!!!
А подруга её, слева? Та вообще греко-римской борьбой занялась и.. если честно, я не завидую тому бедолаге, кто её решился похитить: она вот-вот сломает ему нос локтем и отправит его на туапсинские курорты на берегах Стикса.
Я чуть не подрался с Тургеневым. Вот Венера Кирилловна бы удивилась..
Это не шутка. Я иногда дерусь с книгами: бью ими себе по лбу, причиняя лбу, шишки и прочие книжные увечья.
Один раз Толстой мне поставил фингал возле глаза: это я чуточку промахнулся мимо лба.

Просто очаровала меня готическая символика повести: наш герой, для встречи с любимой, по вечерам и по ночам переплывает на лодке, реку, словно это река забвения.. Лета. Словно рок уже тут повис над ним.
В одну из таких поездок, надышавшись любимой, он ехал на лодке со стариком (разумеется, это Харон, пусть и Харон «таксовал» на берегах Стикса), и милый старик уснул и наш герой размечтался среди звёзд.
Я чуть не растаял от эстетического катарсиса.
И гг произносит сакраментальные слова, роковые на самом деле слова: я ничего не желал.. я ни о чём не думал.. я был счастлив!

Увы. Иногда, любовь и счастье — идут по разным тропинкам, и человеку нужно сделать выбор. Эта буддическая хтонь забвения, мне претит. Она хороша лишь как мимолётная приправа к жизни. Почти как.. рыба фугу в японском ресторане.
Но часто её есть нельзя.
Не эта ли погоня за счастьем и самозабвением, бегство от себя — в небеса и негу забвения, и стали причиной трагедии, когда нужно было думать о любви, как о высшей форме бытия и души, а не искушаться счастьем и эго, думая вместе с ними, как в банде лесных разбойников: Ася хорошая.. но такая странная и молоденькая, что я с ней буду делать?

Я ещё и не пожил то..
Словно к его виску в лесу прижали дробовик. А он так о женщине думал.. Да если это та Самая женщина, то она и есть твоя высшая жизнь, и твоя церковь и университеты твои и твои Мальдивы и ещё не прочтённые, парные строчки Пушкина.
Правда, о мой смуглый ангел?

Брат Аси, увлечён живописью. Но это так, больше — барство. Как и у многих у нас в жизни (некоторые чувства).
Брат, рисует, малюет, мило, но с ленцой. Всё у него незавершено и обрывочно. Как и.. в душе нашего гг.
Для него любовное чувство — стало барством.
О… его можно мило оправдать на небесном суде: он со временем осознал свой грех, что причинил Асе — боль и ад. Именно — ад, ибо Ася, смуглый ангел, была не как все женщины.
О таких как Ася, писал Генрих Гейне, в своём стихе — Азр. Да и похоже: Азр.. Ася.
Это таинственное древнее племя, и кто в нём влюбляется, тот.. умирает. В стихе, Азр влюбился в девушку, и та мило улыбалась ему и не верила, что он умирает от любви. Люди то не умирают от любви. А он каждый день бледнел и бледнел..

Так и Ася, эта милая русская Лорелея и сестричка Татьяны Лариной, но более решительная и цельная, чем Ларина: ибо для неё любовь=жизни.
Не случайно брат Аси говорил нашему герою: не шутите с ней. Она не такая как все: мы, благоразумные, и представить не можем, что творится в душе таких людей..
И тут Тургенев дивно противопоставляет любви — разум, этого подлинного мещанина в теле человеческом.
Есть лишь один разум  — разум сердца.
Брат Аси как-то высказал чудесную мысль, более чем жуткую: они были на празднике, где играла музыка, и брат сказал гг, уже переплыв через реку: я звуки вальса отсюда, издалека, более нежные, чем вблизи.

Вот так и наш герой, по сути, преступник, вблизи не мог рассмотреть своё чувство к Аси, и лишь утратив её, осознал, что любит.. что жизнь его — кончена.
Верите ли вы ему, господа присяжные ангелы?
Боже, какая чепуха в человеке намешана! Разделить бы человека на 10 частей и одним частям дать рай, другим — ад, третьим.. забвение.
С одной стороны, что-то в гг есть от небесной любви. Но такое маленькое и хрупкое.. как пьяный светлячок.

Вот эта смутная капелька души — знает, что человек по сути уже мёртв.
С другой стороны, такие люди сладострастно упиваются своей красивой меланхолией. Она для них — как тот самый бал с другого берега «Стикса».
Такие люди и совершают часто преступления и боль причиняют, чтобы потом чудесно расцвела их крылатая совесть, её красивые муки.

И как вечный приговор звучит для гг: а может и хорошо что я не остался с Асей?
Грустил о ней он не долго. Не убивался по ней.
Да это и нормально. Все разные. Есть тишина горя — сильнее литра слёз. Обманывал ли он так своё сердце, как мы часто обманываем? Это так.. по человечески. Если бы он осознал вполне, что Ася — это Та Самая женщина, и он её упустил, и ад её причинил, он бы умер от этой боли осознания.
Но вечный и карающий ужас этой правды, словно Ворон из стиха Эдгара По, прилетал к нему на протяжении всей жизни, видимо, принимая очертания ого дома мрачного, похожего на грустную птицу, где он и причинил Асе — ад.

Ася, милая, как же ты права.. Почему люди скрывают правду? От этого весь ад на земле.
И от себя скрывают и от других.
Когда этот ад начался? Когда человек перестал ощущать себя — в Слове, в высоком, евангелическом смысле.
Он может сказать люблю — и не любить. Он может сказать всё что угодно.. и остаться невидимкой.
Я верю, что в Эдеме, слово — равнялось душе и телу. И в чести, у настоящих мужчин и женщин, это память Эдема ещё осталась: если слово любви умирает или предаётся.. умирает и сам человек.

Если бы N не таил в себе свою правду, как бальзаковский Гобсек — сокровища свои, если бы как Ася — отдался слову, как — небу обетованному, всецело перелив себя в Слово, всё было бы хорошо.
Боже, какой же ад пережила милая Ася…
Те, кто по настоящему любил, знают, что перелить всего себя в слово, всё своё бессмертие, всю душу и плоть, и всем этим сверкающим размахом.. опереться в пустоту.
Это больше чем смерть. Это больнее чем смерть в 1000 раз.

Символично, что в конце повести, в кафе, наш герой встречает заплаканную Ганхен, официанточку, у которой любимый ушёл в армию.
И что же мы видим? Через некоторое время, он увидел эту Ганхен на улице, с милой улыбочкой, и с ней стоял молодой человек.
Символизм ясен и строен, как сурикат, освещённый первыми лучами утреннего солнца: Ганхен — это уменьшительное от Анны. Ася — это тоже уменьшительное от Анны.
Т.е. Ася тут, противопоставляется обычной земной, человеческой любви, которая погорюет романтически и.. снова живёт, снова — любит.

Это нормально, и порой даже не плохо. Но это — человечески.
Тургенев же подчеркнул в чувстве Аси — её неземную природу. Она любит не как человек. И в этом смысле, она выше Татьяны Лариной в несколько раз (Достоевский проглядел это).
Вот где высший идеал русской женщины, её верности  — Небесной любви, которую она не будет разменивать на выгодные и земные, уютные браки с генералами и прочьими земными медведями.

О чём ещё сказать в конце рецензии? Что Ася, сговорившись с Тургеневым, довели меня до слёз?
На краешке ресниц.. пуанты слёз. Свет слёз..
Так в конце света, просияют кончики пальцев людей. А в любви — сияют кончики ресниц.
В последнем предложении повести.. говорится о травке. О том, что она переживает земную любовь.
О мой смуглый ангел.. это ведь твоё нежное прозвище: травка..