Отзывы о книге An Anonymous Story

У меня сложилось впечатление, что пока, из всего прочитанного у Чехова, "Рассказ неизвестного человека" - самое "французское" из всех его произведений. Я, конечно, могу ошибаться, но в нем, как нигде, чувствуется влияние французской литературы, и особенно Мопассана, которого Чехов очень любил, читал с особым вниманием, и даже говаривал, что "после Мопассана нельзя писать по старому". Нельзя не помянуть в связи с этим и Флобера, с Бальзаком, к последнему в повести есть прямая отсылка, когда Зинаида Фёдоровна вспоминает сцену из "Отца Горио".

Хотя, если вспоминать Флобера, как не вспомнить нашего русского Льва Николаевича, его присутствие тоже незримо ощущается, это и мотивы "Анны Карениной" и нашумевшей, как раз перед выходом чеховской повести, "Крейцеровой сонаты". Да, все эти писатели и произведения, как спутники вокруг солнца, вращаются вокруг такого существенного для XIX века, особенно второй его половины, женского вопроса.

И все же французское влияние я бы выделил в большей степени, даже потому, что в повести присутствует такой редкий для серьезной русской литературы, да и для Чехова тоже, авантюрный элемент. Он выражается в технике введения в сюжет главного героя, прямо не говорится, что он революционер, но из всего, становящегося о нем известным читателю, можно смело сделать такой вывод. Среди народовольцев существовала практика, когда, чтобы подобраться поближе к будущим жертвам или источникам информации, революционеры шли в кучера, кухарки, лакеи. Даже имя которое он берет в целях конспирации, отправляет нас к Степану Халтурину, поступившему на службу в Зимний дворец в качестве столяра-краснодеревщика. Да и указание на морское прошлое главного героя, заставляет вспомнить о мичмане Ювачеве, отбывавшем на Сахалине наказание за свою революционную деятельность, с которым Чехов много общался во время своего путешествия на остров ссыльных.

Но "революционная" изюминка понадобилась Чехову не для того, чтобы исследовать причины или последствия этого явления, а именно в авантюрных целях, чтобы создать оригинальную сюжетную коллизию, которая помогла бы более детально исследовать совершенно другую проблему - проблему места женщины в новом мироустройстве.

Над этой проблемой уже более полувека бились, как я уже писал, и Флобер, и Толстой, и Мопассан. Общество шло своим неукротимым путем социальной эволюции, но какой бы прекрасной ни была цель, путь всегда чреват сложностями.

Вспомните грибоедовское "Горе от ума", семьдесят лет назад нравы были много строже, и мнение Марьи Алексеевны значило много больше. К концу века уже многое меняется, чувствуются существенные подвижки в сторону либерализма, и в первую очередь это выражается в нравах, теперь уже появляются господа типа Кукушкина, которые специально распускают о себе славу ловеласов, и гордятся этим. Религиозные нормативы всё больше превращаются в ханжески почитаемые, но совершенно не соблюдаемые.

Но эти нравственные поблажки касаются исключительно мужской части общества, к женщинам по-прежнему предъявляются повышенные требования. Так устроен человеческий социум, он не может изменяться сразу и равномерно, изменения носят локальный, неравномерный характер, часто с серьезными перекосами. В этой ситуации огромную роль играют нравственные качества представителей мужской половины.

В лице Георгия Орлова Чехов представил типичный образчик благополучного представителя столичного света, естественно, с национальным колоритом, во Франции это был бы буржуа, в России - дворянин. Но главное здесь его потребительское отношение к жизни, и к женщине в том числе. Он заводит интригу с замужней женщиной от скуки и ради моды, он изображает "любовь", ему нужна внешняя сторона чувственности, он совершенно не нуждается в глубоких чувствах. А беда женщины в том, что она верит ему, и решается на смелый по тем временам поступок, бросает мужа и переезжает к любовнику. Но ему-то она не в любовь, а в тягость, начинается мучительное сосуществование двух совершенно чужих людей. Бесчувственность мужчины и неоправданные надежды женщины приводят к неминуемой трагедии.

Кроме Орлова автор дает еще три "типических", часто встречающихся в обществе, мужских портрета его товарищей. Кукушкин, о котором я уже упоминал, подхалимистый тип, озабоченный созданием имиджа покорителя дамских сердец, напоминающий комических героев Гоголя.

Пекарский - человек-робот,

этому необыкновенному уму было совершенно непонятно многое, что знает даже иной глупый человек. Так, он решительно не мог понять, почему это люди скучают, плачут, стреляются и даже других убивают, почему они волнуются по поводу вещей и событий, которые их лично не касаются, и почему они смеются, когда читают Гоголя или Щедрина...

Грузин (ударение на первом слоге) - совершеннейший инфантил:

Это была натура рыхлая, ленивая до полного равнодушия к себе и плывшая по течению неизвестно куда и зачем. Куда его вели, туда и шел. Вели его в какой-нибудь притон — он шел, ставили перед ним вино — пил, не ставили — не пил; бранили при нем жен — и он бранил свою, уверяя, что она испортила ему жизнь, а когда хвалили, то он тоже хвалил и искренно говорил: «Я ее, бедную, очень люблю».

В лице "неизвестного человека", который затем все же оказывается вполне конкретным Владимиром Ивановичем, мы видим, казалось бы, другой тип, но, по существу, и он оказывается фигурой пассивной. Он сначала пожалел, а затем искренне влюбился в брошенную Зинаиду Фёдоровну. И она пошла за ним, но ей была нужна не столько любовь его, сколько идея, за которую он обещал бороться, потому что она увидела в нем совершенно иного не такого как другие человека. Возможно, она бы его потом полюбила, да что говорить, полюбила бы наверняка, но Владимир Иванович оказался не столько революционером, сколько несчастным одиноким человеком, и когда рядом с ним очутился предмет его любви, он не смог думать ни о чем другом, кроме неё. Уехав с Зинаидой Фёдоровной за границу, он целиком сосредоточился на общении с ней, а она восприняла это как его слабость, невозможность заняться обещанным делом, она оценила это как нетвердость его характера, предательство.

В образе Зинаиды Федоровны Чехов обозначил запрос от лучших представительниц женской половины в первую очередь на цельность натуры её избранника, ей нужен не просто обожатель или содержатель, а занятый реализацией идеи герой, подругой и помощницей которого она хочет стать. Таким подавал себя обманувший её Орлов, таким показался ей сначала Владимир Иванович. Один бросил её, другого она бросила сама,приняв яд, в чем-то повторив судьбу Анны Карениной.

Показателен последний разговор Орлова и бывшего лакея уже после смерти Зинаиды Фёдоровны, здесь звучат мысли о нереализованности поколения, о тщетности делания чего-то, поскольку ничего не имеет смысла. Это перекликается с "философией" доктора Рагина из "Палаты №6", написанной за полгода до этой повести. По сути подводится жирная черта под всеми слоями русской интеллигенции того периода, да, пожалуй, и не только того.

А женский вопрос так и остается пока нерешенным, адюльтер уже становится относительно приемлемой моделью поведения для мужчин, но по-прежнему является черной меткой для женщин, которые, как минеры, могут ошибиться в этой жизни только один раз, иначе или маргинальная слава, или судьба Эммы Бовари и Анны Карениной.

Эта повесть совсем не большая по форме, но глубокая по содержанию. Чехов написал её в 1893 году и посвятил её неспокойным общественно-политическим событиям 80-х годов и их участникам. Изначально повесть не планировалась к изданию. Автор не без основания предполагал, что скорее всего, цензура её не пропустит. Однако повесть была опубликована в том же 1893-м году, а позже вошла в собрание сочинений. Повествование ведётся от лица так называемого "неизвестного человека", некоего Владимира Ивановича, который прибывает в Санкт-Петербург с определённой миссией. Суть миссии - поступить на службу лакеем в дом к петербургскому чиновнику Георгию Ивановичу Орлову. А цель миссии - собрать максимально доступное количество информации по политической деятельности и планах отца Орлова, серьёзного врага "миссии". Но Чехов был бы не Чехов, если к политическо-социальной плетени не притулилась бы хорошенькая барышня. А барышня Зинаида Фёдоровна, на вид не больше двадцати пяти лет, и впрямь прехорошенькая - "белое лицо с мягкими линиями, выдающийся вперед подбородок, длинные темные ресницы." Но имеются у Зинаиды Фёдоровны два существенных недостатка: она замужем и влюблена. И влюблена, к сожалению, не в мужа, а в чиновника Георгия Орлова, который абсолютно такого светлого чувства недостоин. Тут надо бы сказать два слова а самом Орлове. Он умён, но недалёк; первостатейно циничен и мелок душой и поступками. Он абсолютно равнодушен к людям, к их стремлениям, чаяниям, ситуациям. Причем, абсолютно ко всем людям, будь то лакей, бакалейщик, лучший друг или любимая женщина. У Георгия Ивановича есть три лучших друга, такие же ленивые, меркантильные, рыхлые душонки как и он сам.

Ирония Орлова и его друзей не знала пределов и не щадила никого и ничего. Говорили о религии – ирония, говорили о философии, о смысле и целях жизни – ирония, поднимал ли кто вопрос о народе – ирония. В Петербурге есть особая порода людей, которые специально занимаются тем, что вышучивают каждое явление жизни; они не могут пройти даже мимо голодного или самоубийцы без того, чтобы не сказать пошлости.

И каждый четверг все четверо собирались у Орлова, дабы поиграть в карты, отужинать, развлечься беседой и потом отправиться кутить. Собственно, так Орлов и жил: служба, друзья, увеселения и периодические, ни к чему не обязующие радости с очаровательной замужней женщиной. И собственно, не случилось бы в дальнейшем той страшной трагедии, которой суждено было случиться; если бы потерявшая от любви голову Зина не решилась уйти от мужа, чтобы осчастливить любимого, появившись на пороге его дома с сундуками и чемоданами. Повесть действительно очень печальная. Не могу сказать, что очень уж сочувствовала главной героине. Понятно, что у влюблённой женщины по куску ветчины на глазах, но не разглядеть истинную сущность Орлова невозможно. Он её просто напросто не скрывал, о чём и поведал любимой. И всё же понять, что тебя так подло и вероломно предали - отвратительное чувство. К сожалению, такие "маленькие" люди как Орлов не способны на благородные поступки.

– Этим людям были смешны и вы, и ваша любовь, и Тургенев, которого вы будто бы начитались[...] Вами тяготились, ваше присутствие здесь ненавидели, над вами смеялись... Если бы вы могли подслушать, как он и его друзья здесь издевались над вами и вашею любовью, то вы не остались бы здесь ни одной минуты!

Книгу слушала в исполнении Олега Исаева, который вполне правдоподобно сумел передать трагически-филосовский настрой романа. Всё это без излишнего пафоса и на профессиональном уровне.

Бесстыдство мы унаследовали с плотью и кровью, и в бесстыдстве воспитаны, но ведь на то мы и люди, чтобы побеждать в себе зверя.

Невероятно трагический и философский рассказ. Долго думала, о чём же он. Пожалуй, о лицемерии и душевной чёрствости, цинизме и жестокости, которых так много в человеке, что для полярных качеств и чувств уже не остаётся места, ибо они мешают комфорту сытой, беспечной и независимой жизни. Действительно, чтобы быть честным, человеколюбивым, искренним и неравнодушным нужны душевные усилия, внутренняя работа, открытость миру, людям, жизни и даже смелость. Некоторым людям просто лень, вызывает страх, дискомфорт, нарушает внешний и внутренний порядок их уютного, теплого обывательского существования. Это, наверное, духовная смерть, как ещё назвать? Можно каждый день читать умные книжки, выходить "в свет", вести умные разговоры, считая себя "сливками" общества, но при этом напрочь игнорировать то, что главное человеческое предназначение - это любовь к ближнему и не только к тому, который рядом, но и к тому, который чуть подальше. У главного персонажа рассказа добрая и чувствительная душа, прикрытая толстым слоем равнодушия и цинизма как оболочкой, защищающей от всякой возможности и попыток проявить сострадание, любовь, отеческие чувства. Почему люди такими становятся? Чехов задаёт этот вопрос, но не отвечает. Читатель, подумай над этим сам. Пожалуй, многие могут увидеть себя в герое рассказа, хотя бы отчасти. Его образ - лишь грубая квинтэссенция отрицательных качеств, за которые в тюрьму не посадишь, но по соображениям морали и человечности он заслуживает этого. И это страшит, на самом деле. Циничное равнодушие вкупе с лицемерием - это ли не самое отвратительное? Автор призывает своего героя открыться жизни, как бы это ни было страшно и, казалось, уже не возможно:

Что, если бы чудом настоящее оказалось сном, страшным кошмаром, и мы проснулись бы обновлённые, чистые, сильные, гордые своею правдой?..Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небесный. Будем жить! Солнце не восходит два раза в день, и жизнь даётся не дважды, - хватайтесь же цепко за остатки вашей жизни и спасайте их...

Бедные, бедные люди, бедные герои чеховской повести! Они все несчастны, они все тяготятся собственным существованием. То скучают, то впадают в депрессию, то просто недовольны собой и окружающими.

Владимир Иванович, Орлов, Зинаида Фёдоровна, «друзья» Орлова…Никого из них нельзя назвать цельной, самодостаточной, полностью удовлетворённой своей жизнью личностью, а счастливым человеком – и подавно. Пожалуй, только служанку Полю, которая подворовывает, тянет потихоньку то, что блестит и плохо лежит - и тем и довольствуется. Нет высоких целей – нет разочарования от невозможности их достигнуть. Такая простая, казалось бы, формула счастья. Только вот большинство представителей рода человеческого всё-таки тянется к высотам – заоблачным и зачастую недостижимым. Зная, что не обладают способностью летать, зная, что рискуют разбиться, и сознательно идя на этот риск, они всё равно взмывают в опасные для жизни высоты. Но не с надеждою, а отчаянно и как бы обезумев - как будто в последний раз.

Такова Зинаида Фёдоровна. Вот почему бы ей не довольствоваться тем, что она имеет, как Поля? Почему она не способна осознать вовремя очевидную угрозу, которая так отчётливо перед ней вырисовывается с самого начала? Почему бы ей не попытаться обрести своё «счастие» в доступных ей областях бытия, находящихся в зоне досягаемости, «слепить» его из того, что имеется под рукой, так сказать? Наверно, потому, что человек по природе своей (а особенно – женщина) склонен слышать лишь то, что он хочет услышать. И потому многое просто не дослушивает. И склонен стремиться туда, где, как он думает, гораздо лучше, чем там, где он пребывает в данный момент по воле обстоятельств.

Я люблю по вечерам сидеть в вашем кабинете и уноситься мыслями далеко, далеко…Приятно бывает помечтать.

Ему проще вообразить то, чего нет и быть не может, чем осмыслить или хотя бы просто детально разглядеть данность. А выходит в итоге что? Борясь с обстоятельствами за своё счастье, такой человек становится их жертвой. И остаётся в проигрыше, то есть несчастным. А в выигрыше тогда кто? А в выигрыше всегда циники вроде Орлова, потому как никогда не обманывают ни других, ни себя – оттого и видят дальше и зорче. А если и не в выигрыше они, то, по крайней мере, уж точно не в убытке и отделываются минимальными потерями.

Бедная, бедная Зинаида Фёдоровна…

Даже ненужные вещи собирают теперь по дворам и продают их с благотворительною целью, и битое стекло считается хорошим товаром, но такая драгоценность, такая редкость, как любовь изящной, молодой, неглупой и порядочной женщины, пропадает совершенно даром.

При первом прочтении видишь то, что готов увидеть. И убедилась, что опять увидела то же, что вижу во всех читаемых сейчас произведениях. Нужно прочитать ещё раз.
Прочитала рассказ, который повесть в общем-то, из-за цитаты на футболке. Очень по-моему - купить, а потом подумать, а откуда же цитата собственно)

Мы неврастеники, кисляи, отступники, но, быть может, это нужно и полезно для тех поколений, которые будут жить после нас. Ни единый волос не падает с головы без воли отца небесного, – другими словами, в природе и в человеческой среде ничто не творится так себе. Все обосновано и необходимо. А если так, то чего же нам особенно беспокоиться и писать отчаянные письма?

– Так-то так, – сказал я, подумав. – Я верю, следующим поколениям будет легче и видней; к их услугам будет наш опыт. Но ведь хочется жить независимо от будущих поколений и не только для них. Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то было ничтожество, или еще хуже того… Я верю и в целесообразность и в необходимость того, что происходит вокруг, но какое мне дело до этой необходимости, зачем пропадать моему «я»?

Даже не знаю, что сказать... просто про жизнь... про ту, какая она есть. Без прекрас, без романтики, без хэппи энда. Читается на одном дыхании, осадка не остаётся по прочтении.
Наверное, чему-то учит. Многие пишут, что корень всех бед главной героини - адюльтер. С Карениной даже сравнивают. Наверное. Но, наверное, у героини и так было все не ладно. От хорошей жизни на сторону не бегут. Орлов тоже интересный типаж. Циничный, холодный, лживый. Удивительно как, и это подчеркивает главный герой, как она не разглядела всего этого в своем любовнике. Хотя не удивительно. Розовые очки слепят. Страсть и эмоции стирают все.
В общем, если я ещё раз захочу приятно провести вечер, то этот рассказ с удовольствием прочту. Очень много мыслей, которые созвучны, их хочется обдумывать вновь и вновь.

И даже не все это мне показалось главным, а то, что один мужчина пытается учить другого мужчину жизни.. и это бессмысленно... у каждого свой путь и свои испытания. И наш "тяжёлый" опыт никому не интересен по сути, его не сможет прочувствовать тот, кто не испытал чего-то схожего. Да и даже схожий опыт приведет к разным результатам. Перестать спасать всех вокруг себя... потому что не спасёшь. Но любить можно. Потому что любовь и придает нашей собственной жизни смысл. И Чехов, как мне кажется, это отлично знал и применял. В отличие от всех нас, ну от меня уж точно..

В «Рассказе неизвестного человека» Чехов показывает ничтожество, фальшь и духовную опустошенность людей петербургского избранного общества. Замечателен «Рассказ» еще и тем, что в нем раскрывается целая полоса политической жизни русской интеллигенции в годы жесточайшей реакции, наступившей вслед за убийством Александра Второго. «Герой № 1», как его называет Чехов в повести, не «лакей Степан», «неизвестный человек», а сын петербургского сановника, камер-юнкер Георгий Иванович Орлов - фальшивый и бездушный петербургский чиновник, у которого всегда была наготове ирония, «точно щит у дикаря». Его приятели - Кокушкин, «человек с манерами ящерицы», «карьерист не до мозга костей, а глубже, до последней капли крови», затем Грузин - «натура рыхлая, ленивая до полного равнодушия к себе», наконец, Пекарский, считающийся очень умным человеком, однако «все отвлеченное, исчезающее в области мысли и чувства, было для него непонятно и скучно» Чехов знал, чувствовал то, чем жили люди его времени, зорко наблюдал общественные течения; для того чтобы написать «Рассказ неизвестного человека», надо было понимать, что принесли с собой восьмидесятые годы позапрошлого столетия, понять глубокое разочарование тех «выдающихся личностей», которые перестали верить, будто они способны изменять или направлять ход истории

Повесть сложная, неоднозначная. 

Герой Антона Павловича как бы рождается заново. Не зря Чехов совсем не упоминает прошлого Владимира Ивановича (настоящее имя тоже фигурирует всего один раз). Его новая жизнь началась с того момента, как он, с фальшивым паспортом и в лакейской одежде, поступил на службу к Орлову. Хоть мы и не знаем прошлого главного героя, но мы точно видим, как герой меняется. Он словно видит в Орлове старого себя, смотрит на свою прошлую жизнь от третьего лица, лица лакея. Через несколько страниц лакею Степану становятся противны его изначальные помыслы и он понимает, что просто хочет жить. И все это яркое, светлое желание жизни, воплощается под конец повести в ребенка - Софию. Она - образ жизни в судьбе главного героя, образ надежды.

Самым сложным персонажем остается, конечно же, Зинаида Федоровна. Ее тяжелая судьба, как мне кажется, была загублена не чем иным, как изменой. Собственными руками она разрушила ту счастливую жизнь, о которой всегда мечтала. И она уже ни на что не надеялась, когда уезжала из Петербурга с Владимиром Ивановичем - все уже тогда было для нее кончено. Она понимала, что у нее не получится сбежать от себя, забыть все это.

Что касается Орлова, то он не вызывает ненависти, только жалость. Пустая комфортная жизнь, отсутствие понятия о любви. Лишь сухие страницы книг, лицемерные друзья, карты с острыми краями и теплый плед на софе. Его слезы - страх настоящего, чистого, искреннего. Есть ли в этих слезах надежда стать живым человеком? Думаю, что да. 

Замечательная повесть.

На первый взгляд, когда только погружаешься в чтение повести, кажется, что на передний план выходит тема отношения мужчины и женщины. Орлов, циничный человек, привыкший к комфорту жизни холостяка, и Зинаида Федоровна, доверчивая, наивно влюбленная и мечтающая начать новую счастливую семейную жизнь. Сразу бросается в глаза несовместимость их характера, которая предвещает трагедию.

Однако вовсе не история Григория и Зинаиды выводит повесть на более глубинный, философский, уровень, а ее финальная сцена. Именно она оставила след в моей памяти. 

Рассказчик  — дворянин, социалистических и, возможно, революционных взглядов, который претворился лакеям ради поиска компрометирующей информации, стал невольным свидетелем разворачивающейся драмы. 

А. П. Чехов в диалоге между Орловым и его бывшим лакеем ставит яркую точку в этой истории. Как следует относиться к жизни? Куда двигаться дальше, как жить? Эти риторические вопросы автор оставляет между строк. Орлов дает свой ответ, прагматический: «Ни единый волос не падает с головы без воли отца небесного..». Живи, не лезь на рожон, приспособься, Бог уже предначертал твою судьбу.

Но ведь хочется жить независимо от будущих поколений и не только для них. Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то было ничтожество или еще хуже того... Я верю и в целесообразность, и в необходимость того, что происходит вокруг, но какое мне дело до этой необходимости, зачем пропадать моему «я»?

Владимир Иваныч возражает ему. Не смотря на предопределенность, мы сами являемся творцами своей судьбы, истории, а борьба за жизнь — это выбор, который необходимо сделать ради будущего поколения. Провиденциализм и  антроповолюнтаризм! Так, финал  заставляет взглянуть на историю главных героев совсем под другим углом.  

Если не знать исторического контекста написания Чеховым этой повести, то основное впечатление от текста - пронзительная и печальная история о женщине, не умеющей жить самостоятельно, даже при наличии собственных средств и возможности уехать за границу. Сюжет (муж-любовник-внебрачный ребенок-самоубийство) очень созвучен Анне Карениной, даже удивительно, может в конце 19 века это был основной мета-сюжет русской литературы?:) Немного изучив период создания Чеховым этой истории, понятно, что "неизвестный человек" предположительно был народовольцем-террористом, внедренным в окружение "известного государственного деятеля" с целью его устранения. А идеи, о которых твердила во второй части повести Зинаида Федоровна, это идеи революционеров, не дающие ей поддержки в ее ситуации и переставшие быть актуальными для ее спутника. Чехов сильно скорректировал текст для его публикации, видимо, из соображений цензуры. Для неподготовленного современного читателя, без знания этих нюансов, эта повесть может показаться еще одной версией романа о несчастной женщине, ушедшей от мужа и не нашедшей счастья с любовником.