Мертвый Брюгге

Что же было в этой женщине, что она так привязала его к себе, внушила отвращение к целому миру, как только она сама исчезла? Есть, значит, любовь, напоминающая плоды с берегов Мертвого моря, которые оставляют во рту только вкус вечного пепла!

But of all consolatory influences the greatest remained the diminteriors of the churches, pervaded by the calm that is inherent in Catholicism, and from which all jarring and prosaic elements were excluded.

Bruges itself became to Hughes the embodiment of an elegy in the pensive decline of these afternoons.The poetry of its stagnation appealed irresistibly to his imagination. The spell that had induced him to select as a home the sad Northern Venice, after the great disaster of his life had befallen him, was the charm of its poetic effeteness.

The conception to which I have striven to give a certain embodiment is that of the influence exerted by a town in the whole character of its details, which are therefore indefinably linked to all the incidents contained in the narrative.

"Комнаты тоже имеют свою физиономию, внешность. Между ними и нами создается неожиданная дружба или антипатия".

Ее голос был ласков: это был голос начала любви, голос искушения, заметный у всех женщин в некоторые минуты, голос хрустальный, певучий, который расширяется, превращается в водоворот, куда попадается мужчина, запутываясь и отдаваясь во власть женщины.

"Города, к тому же, являются личностью, отличаются независимым духом, ясно проявляющимся характером, который соответствует радости новой любви, отречению, вдовству. Всякий город кажется душевным настроением, и это настроение, после мимолетного пребывания в нем, сообщается нашей душе, проникает в нее точно жидкость, которую мы воспринимаем вместе с оттенком воздуха".

"Но черты умерших, сохраняясь некоторое время в нашей памяти, мало-помалу стираются, бледнеют, точно пастель без стекла, которая исчезает бесследно. И в нашей душе наши умершие умирают во второй раз!"