Цитаты из книги Свои, чужие, ничьи

Когда для тебя становится своим какой-то город? Для этого не обязательно жить там долго - бывают города, в которых проводишь немалую часть жизни, но чувствуешь там себя совершено лишним. Пожалуй, чтоб некое место стало для тебя своим, там, в этом месте, нужно пережить три вещи: там нужно творить, любить, страдать - за эти три угла тебя привяжет любой город, любая страна, пусть даже каждый из этих трех узлов будет совсем маленьким, совсем неважным - одним лишь движением, одной только мыслью, одним-единственным уколом в сердце...

Нет, а всё-таки слово "друг" - оно какое-то безысходное, оно как слово "замуж", от него веет какой-то торжественной обречённостью. Я теперь боюсь кого-то называть своим другом, потому что когда говоришь о ком-то - друг, то этим самым будто ставишь какую-то большую и жирную точку. Это так же безусловно, как и признаться кому-то в любви. Сказал - и совершил прыжок, а обратно тебя уже не пустят силы гравитации. Гораздо разумней любые отношения в процессе - то есть мне приятней думать о ком-то, что я могла бы когда-нибудь стать ему другом.

Из глобального и просторного я очень люблю аэропорты. Аэропорты - это места, которые нужно как можно чаще посещать такому человеку, как я, - тому, кто хочет научиться всегда сохранять нейтралитет. Потому что аэропорты - это всегда нейтральная полоса. Это одновременно ощущение восторга от предстоящего взлета и страх потери, ощущение полноты жизни и мысль, которую настойчиво пытаешься отогнать, - о том, что не все возвращаются из полетов. На вокзалах люди разговаривают - в аэропортах они чаще молчат. Они задумчивы. В аэропортах люди становятся красивыми. Здесь можно влюбиться. Почти в каждого человека в аэропорту можно влюбиться. Хотя бы потому, что сейчас он возьмет свой рюкзак, ноутбук или плпщ и через несколько часов окажется на другой стороне земли, и ты больше никогда его не увидишь. Это почти как смерть. И это ощущение неизбежной разлуки дает возможность разрешить себе смотреть пристально на первого встречного, на всякого, кто поднимет на тебя взгляд, смотреть как на того, кого - как только сейчас стало ясно - так не хватало в твоей жизни! Вот они, все тут - пока не объявят посадку в самолет. Пока эти самолеты не разнесут вас по разные стороны света, вероятней всего - навсегда.