Рубашка

Мне понравилось, как я сказал Максу: "Кто я такой, чтобы время работало
на меня?"
Я помню, как я впервые почувствовал время. Мне было немного лет. Девять
или десять. Летом в августе я сидел во дворе. Мы с родителями уже
вернулись с отдыха в Родной город, а мои друзья еще нет. Во дворе было
тихо и пусто. Деревья покачивались, листья на них были большие, трава
пыльная и высокая. Стояла жара. Даже в городе стрекотали кузнечики. Я
сидел на скамейке и скучал. Потом я посмотрел в небо. Оно было просто
голубое, без облаков. Высокое, летнее небо. В нем таял след от самолета,
а еще другой самолет пересекал небо надо мной и оставлял свой белый
след. Я опустил глаза, и принялся ковырять пальцем скамейку. От нее было
приятно отколупывать краску. Я вспомнил, что скамейку красили в прошлом
году, тоже летом. Мы с друзьями стояли и смотрели, как пожилой худой
дяденька медленно красит ее, и она чудесным образом превращается из
грязно-зеленой в синюю. А теперь я сидел и легко отколупывал целые
лепестки уже потрескавшейся и постаревшей синей краски.
Когда я снова поднял глаза в небо, самолет уже пролетел и оставил белый
след, а старый след распался на куски и почти растаял. Я почувствовал,
как движется время... Скоро пойдут дожди, потом зима, потом будет таять
снег... Я понял, что мне это не нравится, что от этого становится
невесело... И еще я понял, что я с этим сделать ничего не могу, но на
следы от самолетов смотреть приятно.
Я это запомнил отчетливо, потому что это понял и почувствовал тот Я,
который не меняется. Там, на скамейке, сидел тот же самый Я, что стоял,
слушал песню и плакал. Все остальное во мне менялось - вес, рост,
интересы, желания... А что-то не менялось... И вот это ЧТО-ТО смогло
почувствовать время, смогло полюбить эту песню, и вообще полюбить...

Я прочитала некоторые комментарии на эту книгу и удивилась. Я конечно понимаю, что у каждого своё мнение и у всех вкусы разные...Но как же? Вы не поняли о чём книга? Каждая страница ведь пахнет любовью! И не только любовью к женщине,а к жизни вообще...Мне кажется Гришковец такой и есть один из тех не многих в наш век, которые умеют любить..И я скажу Вам читайте!Читайте! Читайте! И даже если Вы будите не в востроге, (хотя у меня было с точностью наоборот) -это будет ваше личное мнение! Но я надеюсь Вы ничуть не пожалеете,а вполне вероятно она вас очень удивит и порадует,как и было со мной...

Я не знаю, счастлив я или нет. Даже когда мне бывает очень хорошо, я же не знаю, счастье это или нет. Может быть, это оно самое и есть. Но я-то этого не знаю! Мне-то кажется, что, может быть, бывает ещё намного лучше. А так мне хорошо, но как-то конкретно.
Разве это счастье? Я не помню вообще, чтобы я был счастлив. Мне бывало очень хорошо, и даже очень, очень, очень хорошо. Но счастлив?.. Я помню, как я поступил в институт. Я сдавал экзамены, волновался, а до этого ходил в институт, смотрел, потом подавал документы и думал: «Неужели я буду студентом, таким же, как вот эти чудесные люди, которые сидят в аудиториях и курят в коридорах!» Мне не верилось! И вот я читаю свою фамилию в списке поступивших. Наступило такое облегчение! Я позвонил, обрадовал родителей, вышел из института на улицу и пошёл. Было лето, я купил мороженое. Я шёл, в моей жизни кончился большой этап. А впереди!.. Свобода, интересные дела и люди, прекрасная жизнь! Я шёл, и мне было очень-очень-очень хорошо! Но если бы я тогда мог знать, что лучше мне в жизни уже не будет, то, может быть, я тогда мог бы быть счастлив? И теперь мог бы сказать, что я знаю, как это и что это такое.

Я люблю, когда мои книги и музыка в порядке, рабочий стол не завален, а в ящиках стола почти пусто. Я люблю выбрасывать разный хлам – открытки, которые дарили мне, или же те, что я собирался подарить сам и не подарил, визитные карточки тех, кого я не мог вспомнить, буклеты, газеты, путеводители по разным городам, где я побывал, и прочее, и прочее. Когда я выбрасываю хлам, мне становится легче жить. Когда я помою машину, она начинает лучше ездить, когда привожу в порядок обувь – улучшается здоровье.