Вот знаете, бывают моменты, когда ты читаешь книгу в одном возрасте и получаешь море удовольствия, книга тебе нравится, автор тебе нравится и вообще, более шедеврального шедевра ты в жизни не читал.
Проходит какое-то время и ты вдруг вспоминаешь, что когда-то там, многие годы назад (всего три, но не важно) ты читал и тебе понравилось, однако рецензии нет, и ты решаешь её перечитать, помня свои восторги и охи-ахи. Однако когда чтение уже в процессе и за плечами первая треть, вдруг в голову приходит мысль, что что-то тут не то, где-то оно не так и что вообще происходит? Впечатления от сюжета не те, герои раздражают, философия и рассуждения напрягают и вообще читаешь ты через силу, недоумевая, как так-то? Где восторг? Где эйфория? Где феерия?
Ну ладно, думаешь ты и продолжаешь читать, надеясь, что ещё слишком рано, ведь всё только закручивается. Может оно там, дальше.
Но вот книга подошла к концу, последняя страница перевёрнута, а сам томик перекочевал на полку к своим собратьям, но лучше не стало. Сюжет не превратился в то чудесно-эфемерное, что помнилось с прошлого прочтения, герои не стали интереснее, интрига не появилась, а финал заставил грызть зубам подоконник и проломить лбом стол.
Да, сейчас я описала именно то, что я чувствовала, когда читала "Норвежский лес". И меня это невероятно печалит.
Я очень люблю Харуки Мураками. Я люблю его "Страну Чудес без тормозов", обожаю "К югу от границы" и готова перечитывать "Охоту на овец", но, чёрт возьми, что случилось с моим восприятием "Норвежского леса"? Куда делось чувство внутренней гармонии, которое сопровождало меня когда-то? Где ощущение теплоты? Почему я читала этот роман и не понимала, как такое вообще произошло? Почему мне было скучно и уныло?
Мне всегда казалось (да и сейчас, в общем-то, мнение не изменилось), что Харуки Мураками мастер из обычной истории про обычного человека может сознать нечто необычайное и волшебное не применяя (почти не применяя) никакого магического реализма, но почему же в этом романе ничего подобного нет?
Сюжет представляет собой типичную муракамщину: главный герой - ничем не примечательный мужик, бегающий по кругу аки хомяк в колесе, его тесный мирок, работа, учёба, метания между вагинами девушками, ну и размышления о высокоморальном куда же денешь. Всё тут и типичное аж до зубного скрежета и... всё. Главный герой Ватанабэ ассоциируется у меня с бревном, которое волны жизни несут вперёд, а он даже не брыкается. Друзья, знакомые и просто окружающие его люди заставляли меня недоуменно поднимать бровь и хмыкать, потому что загадку смерти его двух лучших друзей я так и не разгадала. Нет, ну правда. Когда им было по семнадцать лет, его лучший друг покончил с собой. Тема самоубийств для меня весьма болезненна, но я могу понять, если есть обоснование, которое тут напрочь отсутствует. Просто пошёл в гараж, включил машину и задохнулся. Почему он так поступил? Зачем заставил близких ему людей страдать? А хрен его знает, зачем вам вообще объяснение, давайте почитаем лучше, как его девушка будет страдать, сойдёт сума, а потом повесится в лесу. И тоже не будем этого объяснять. Зачем? И так же всё ясно.
Ну да, тут сто процентов есть какая-то философия, есть жизненный смысл, есть несколько десятков советов важных жизненных советов, некоторые из которых действительно были довольно интересными и занятными, есть моральная подоплёка, вот только меня это всё не зацепило, не пробрало, не заставило вздыхать и качать головой, не оставило после себя ничего, что хотелось бы запомнить и взять на карандашик.
В общем-то, понравилось мне в этом романе только две вещи: атмосфера и Мидори.
Атмосфера "Норвежского леса" просто непередаваемо волшебна.
Глухой горный лес;
Пастушья собака;
Тихая музыка, льющаяся из радио;
Пластинки;
Флаг во дворе общаги;
Игра на гитаре;
Маленькие тихие кафешки и шумные бары;
Короткая стрижка Мидори и её книжный магазин.
Каждая незначительная мелкая деталь делала эту книгу более живой, одушевляла её, помогала чувствовать, но полностью реанимировать загнувшийся ко второй трети сюжет так и не смогла. К сожалению.
Ну и Мидори Кобаяси. Эта девушка со всеми своими заскоками и небольшой неадекватностью просто лучшее, что есть в этом романе. Она весёлая, неунывающая, с толикой аморальности и бесенятами в глазах. Она говорит только то, что думает, никогда не лукавит и не увиливает. Она делает только то, что хочет и когда хочет. Она может взять и напиться до неадекватного состояния в баре, пойти поплясать на дискотеке и говорить о непристойностях не понижая голоса. Она может пойти на ночной сеанс порнофильмов и комментировать их. Она может влюбиться в странного парня, говорящим книжными фразами, готовым пить с ней всю ночь и терпеть её выкидоны. И да, Ватанбэ её не достоин.
В общем, всё это невероятно печально. Раньше я считала, что перечитывать книги в разном возрасте полезно. Теперь я думаю, что не стоит портить впечатление, не надо. Если вам понравилась книга - пусть так и остаётся.