Цена нелюбви

«— Ладно. Дело вот в чем. Ты просыпаешься, ты смотришь телевизор, ты садишься в машину и слушаешь радио. Ты выполняешь свою мелкую работу или учишься в своей маленькой школе, но ты не услышишь об этом в шестичасовых новостях. На самом деле ничего не происходит. Ты читаешь газету или — если любишь — читаешь книгу, только это все равно что наблюдать за чем-то, еще более скучным. Ты весь вечер смотришь телевизор или, может, выходишь из дома, чтобы посмотреть кино, и, может, раздается телефонный звонок, и ты разговариваешь с друзьями о том, что видели они. И знаете, это меня так достало, что я начал замечать, чем занимаются люди в телевизоре. Половину времени они смотрят телевизор. А если завязался романчик в кинофильме? Что они делают? Идут в кино. Все эти люди, Марлин, что они смотрят?
После неловкого молчания Марлин подал голос:
— Скажи нам, Кевин.
— На таких людей, как я».
Он откинулся к стене и скрестил руки на груди.
Марлин должен был бы радоваться уже отснятому, но он не собирался прекращать шоу. Кевин разговорился, и казалось, что представление только начинается.
«— Однако люди смотрят не только на убийц, Кевин, — подсказал Марлин.
— Чушь собачья. Они хотят видеть, что происходит, и я преподнес им это на блюдечке. Как я думаю, мир поделен на наблюдателей и тех, за кем наблюдают, и публики все больше и больше, а зрелищ все меньше и меньше. Люди, которые действительно что-то делают, — вымирающий вид.

раздутого самомнения. Они укрепляют в нас, взрослых, сознание того, что все мы — посвященные. Мы льстим себе тем, что получили доступ к ненаписанному талмуду, чье разрушающее душу содержание поклялись скрывать от «невинных» ради них самих. Потворствуя мифу о неподготовленности, мы обслуживаем нашу собственную легенду. Предположительно, мы увидели ужас, как будто посмотрели на солнце невооруженным глазом, и содрогнулись от вида буйных, развращенных существ, непостижимых даже для нас. Мы обратили бы время вспять, если бы могли, но мы уже изучили тот жуткий канон, мы не можем вернуться в блаженно пресный мир детства, и у нас не остается другого выбора, кроме как взвалить на себя тяжелый груз дальновидности, прекраснейшая цель, которая ограждает наших пустоголовых отпрысков от вида бездны. Трагичность этой жертвы льстит нам.
Мы вовсе не желаем признавать, что запретный плод, который мы грызли с магического совершеннолетия — двадцати одного года, — все те же рассыпчатые «Голден делишес», что мы запихиваем в коробки для завтрака наших детей. Мы не желаем признавать, что ссоры на детских площадках — идеальные предвестники интриг в залах заседаний совета директоров, что наша общественная иерархия — всего лишь продолжение борьбы за место в команде по кикболу и что взрослые все еще делятся на хулиганов, толстяков и плакс.