Время убийц

Это страстное эссе написано почти 65-летним Генри Миллером к 100-летию Артюра Рембо. Красочность и поэтичность текста достойна тех, к кому обращены мысли автора: вечных бунтарей ушедших эпох - поэтов, художников, которые " жили оборванцами, пугалами огородными посреди несметных богатств нашего культурного мира", "посланников иного мира", "небесных странников", кто "подобно планетам, общаются с иными мирами".
Но главные герои эссе - Рембо и тайна его личности. Рембо, явившийся кометой, ставший родоначальником многих школ и так же стремительно ушедший; "оскопивший" себя, погрузившийся в себя, в "скуку", в другую жизнь . Миллер анализирует страхи Рембо утратить свою индивидуальность, причины его духовного одиночества и отчуждения от "цивилизованного" мира, рассуждает о значительности его творчества.

Он — единственный писатель, гениальности которого я завидую; все остальные, какими бы великими они ни были, никогда не вызывали у меня ревнивого чувства...
Прочти я Рембо в молодости, вряд ли я бы написал потом хоть строчку. Не было бы счастья, да невежество помогло!

Автор отдаёт дань выдающимся писателям XIX века, современникам Артюра Рембо, "подготовившим" приход нового века, поимённо перечисляя их и самые значительные, на авторский взгляд, их произведения.

Нравственный кризис XIX века всего лишь расчистил путь духовному банкротству века двадцатого. Сомневаться не приходится, это действительно «время убийц». Политика стала занятием гангстеров. Народы шествуют в небе. Но осанны они не возглашают; а те, кто внизу, на земле, шествуют к очередям за хлебом.

Книга не имеет ничего общего со скандальными трилогиями автора, а также рассказам "парижского периода" его жизни. Перед нами работа мысли очень зрелого человека исключительно о творчестве, значении литературы и поэзии, о судьбах и миссии художников.
Эссе может быть интересно тем, кому интересны личности Генри Миллера и Артюра Рембо.

«Я называю поэтом, того кто способен полностью изменить мир»

Этюд Генри Миллера об А. Рембо выходит за рамки биографии или эссе. Это рефлексия, критический анализ, социальная злободневная публицистика, это обвинительная речь всему человечеству в день Страшного суда. И возможно, поэтому складывается впечатление такого одновременно очень личного и публичного разговора. Потому что знаменитый (а к моменту написания «Времени убийц» Миллера давно признали в «большой литературе») писатель писал о себе и о Рембо как о едином целом. Сравнивая и постоянно убеждаясь в сходстве между ними, он создает образ неразрывного целого – образ провидца. И здесь же он с горечью и разочарованием говорит о том, что публика все меньше прислушивается к писателю и поэту, все больше погрязает в войнах, политике, алчности… И в конечном счете «история теряет смысл»… «Время убийц» - покаяние писателя и указание грехов целого мира. Ни много ни мало.

«Мы должны нести свет, а не искусственное освещение»

Социальная ответственность поэта и писателя перед обществом – вещь очевидная и в то же время не заключенная в какие-то однозначные формулы. Миллер, анализируя причины ухода Рембо, говорит о себе, о высшем призвании и о значении Слова как такового. Его идеи – почти юношеский максимализм, на первый взгляд не актуальны. Ну, в самом деле – кто сейчас на полном серьезе считает, что наш мир может быть спасен поэтом? Но с другой стороны, он, как и Рембо, идеалист, благодаря которым во все времена люди заражались энергией, верой, надеждой… Реалист и скептик никогда не смогут принести в дар эти драгоценные вещи. А ведь любое общество, любой человек хочет верить в лучшее.

«Будущее целиком принадлежит ему, пусть даже и не будет никакого будущего»

«Время убийц» - это целая философия. И каждое предложение, мысль, вопрос – заставляют задуматься, оглянуться, признать его правоту. Я никогда раньше не читала Миллера. На книжных полках ждет своего часа знаменитый «Тропик Рака». Но я очень рада, что сначала прочла именно этюд. Эта книга позволяет познакомиться с писателем-человеком, а не автором, который скрывается за страницами, героями и сюжетами. Эта книга – прямой диалог, прямой взгляд, ответы на вопросы «что я и кто я». И теперь, узнав Миллера как человека, я смогу лучше понять его как писателя. Его откровенность вызывает уважение и да – хочется немедленно читать Рембо, похожего «на вулкан, который, исчерпав свой запас огня, угасает навеки».

Мне очень трудно поверить, что "Время убийц" вышло из под пера того же человека, что и "Тропик Рака". Это взвешенное, зрелое и последовательное произведение, и оно совершенно не похоже на мерзковатые и наделавшие столько шума "Тропики" Миллера.

Эта книга, точнее, эссе, посвящено жизни и творчеству Артюра Рембо. Последовательно разбирая достаточно путанную биографию Рембо, Миллер проводит параллели между жизнью Ван Гога и Рембо, Рембо и собственной. Миллер делает акцент на вечном побеге Рембо от реальной жизни, восхищается этим, как и тем, что Рембо заканчивает свой писательский путь в 19 лет, создав за столь небольшой срок так много великих произведений.

Противоречиво говорит Миллер о творчестве: с одной стороны, страницы просто дышат страстным чувством автора к писательству вообще, с другой же, он заявляет, что ничего великого уже не будет создано и писать вообще нет смысла.

В целом, это работа - своеобразный итог определённого периода жизни Миллера, в которой он делится своими мыслями и суждениями о творчестве, литературе, поэзии и предназначении писателя.

Мы пишем "Рембо", а подразумеваем "Миллер". Да, как это всегда и бывает: манифестируется волнующее,с чем жить невозможно, если не выскажешься, высказыванием своим остужаешь душу, сердце и разум. Именно поэтому - Рембо, именно поэтому - "Время убийц".

Миллер пишет "Время" в хорошо зрелом возрасте. Вроде как до подведения итогов далеко, но главное у Миллера уже написано. Есть временная дистанция, колоссальный творческий опыт и просто жизненная мудрость. Увидеть себя через Рембо, думаю, в этом была задумка. Это как на LL функция "сравнить книги". Плюс всё же попытаться понять феномен кометы, пролетевшей на всемирном небосклоне литературы: прийти из небытия, сверкнуть ярко-ярко, и вновь уйти, хотя бы и оставаться какое-то время ещё живым.

Сказать, что книга читается=слушается легко - нет, так сказать нельзя. Да и сама биография так непроста, так путана-перепутана: вечный бунт против отца, потом, кажется, против всего мира. Самоутверждение отвергнутого мужчины через любовь к мужчине. Пешие походы-путешествия на сотни километров. Абсолютно асоциальный образ жизни, абсолютное пренебрежение элементарной гигиеной, что, видимо, было частью эпатажа тоже. Одним словом - вечный ребенок.

Три цитаты.
"Гений в поисках работы - печальнейшее зрелище на свете".
"Каждый человек, который не приемлет условий жизни, продает свою душу". Бодлер
"Достоевский спустился на самое дно и вышел оттуда цельным человеком".

На любителя.
Книжка из подборки "100 книг, которые нужно прочитать прежде, чем..."

В этом эссе, пронизанном глубокой любовью и колоссальным уважением, Генри Миллер пытается раскрыть загадку Артюра Рембо - юноши, который "ухватил мир за шиворот и встряхнул хорошенько", - а заодно раскрывает своё далеко не оптимистичное видение собственного мира. Мира, в котором всё убито - чувства, общение, чудо. Всё то, во что свято, с фанатичностью подростка, верил сам Рембо, стремясь словом выразить невыразимое, донести на универсальном, понятном любому человеку языке то, что можно ощутить, но не описать. Ныне, как считает Миллер, это искусство утрачено. Рембо не понят, но с ним соревнуются, ему подражают. Сам Миллер пытался передать всю глубину языковой игры, всю палитру смыслов Рембо, но расписался в собственном бессилии. Ему 65, а он говорит о 16-летнем поэте как о чём-то недостижимом и непостижимом. Почему Рембо высказал всё, что хотел, всего за три года и навеки замолчал? Почему ровно половину жизни посвятил бесконечным скитаниям, но нигде так и не нашёл покоя? Почему вся его жизнь от начала и до конца была наполнена смертельной скукой?

Не важно, взяли ли вы эту книгу в руки, когда уже погрузились в мир "Озарений" и "Одного лета в аду", или ничего не знаете о молодом французском символисте, - жаление про- или перечитать Рембо обязательно возникнет. Миллер, как влюблённый, нежно касается каждой фразы, каждого слова, произнесённого юным поэтом. Чувствуется, что ему хочется постичь их ускользающую суть, но ещё больше ему хочется поделиться радостью новых открытий с нами. И предостеречь от убийства внутри себя человечного.