Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жизни, Верочка, и егозит:
— Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визиты — глупость, предрассудок, их
не следует делать, но если ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду…
навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь, тебе лень поздравить его с
Новым годом? Кузина Леночка так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей
честь? Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так любит всю нашу семью,
Иван Андреич нашел тебе место, а ты!.. ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет,
нет, ты решительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она
тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию
же минуту уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь записан! Если
пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться домой!
Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чувствуете такого великодушия и
продолжаете ворчать… Когда туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого
выхода и говорят вам вслед:
— Тирран! Мучитель! Изверг!