Кто утром ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?
Загадка, приписываемая Сфинксу.
Лауреат Букеровской и Нобелевской премий, японец Кадзуо Исигуро, написавший абсолютно английский роман, наверно и не подозревает, сколько всяких смыслов вкладывают его читатели в главного героя – потомственного дворецкого Стивенса. Тут вам и воплощенная Вселенная обслуги, и гимн одиночества, и тоска разочарований, и переосмысление. Каждый вправе сам решать, что он увидел в главном герое, от лица которого идет это неспешное, будто вечерняя прогулка после сдержанного ужина, повествование, открывающее Англию с черного хода.
Дворецкий Стивенс, прослуживший почти всю жизнь в одном знатном доме и перешедший вместе с мебелью к новому владельцу после смерти своего хозяина, достойнейшего члена британского дворянства сэра Дарлингтона, ведет рассказ во время автомобильной поездки по Англии, которой его одарил новый владелец поместья – американец Фаррадей. Стивенс рассказывает о том, что видит, вплетая воспоминания и размышления, анализируя прошлое и делая пометки себе на будущее. Стивенс пытается ответить самому себе на простой вопрос – что есть идеальный дворецкий? Какими качествами он должен обладать? Что обязан уметь и как отличить настоящего достойного дворецкого от проходимца, попытавшегося присвоить себе эту характеристику? Стивенс страдает от того, что новый хозяин не настолько благороден, как его обожаемый покойный лорд Дарлингтон, но тем не менее, как истинный английский дворецкий, продолжает прилагать максимальные усилия, чтобы соответствовать поместью, его славной истории и репутации.
Стивенс одинок, но это не трагичный случай, а его осознанный выбор, ведь в служении он видит себя на месте. Стивенс ограничен, но это отнюдь не результат бесчеловечных условий жизни, где социальные связи четко разделили общество на знать и плебс, а его выбор – он знает только то, что должен знать идеальный дворецкий, он умеет выполнять идеально четкий круг обязанностей и совершенно не страдает от того, что не расширяет кругозор за счет других интересов. Вот тут, кстати, как нельзя лучше проявилась душа самого автора – размышления о чести и достоинстве, о важности соответствовать своему месту в жизни и исполнять обязанности по призванию – это больше Япония, чем Англия, хотя в вопросах достоинства они могут между собой еще поспорить.
Остаток дня – аллегорическое воплощение конца жизни из загадки Сфинкса – время, когда обычно приходится задуматься, а все правильно ты делал в жизни? А не стоило ли где-то там на заре свернуть в другую сторону? А не пропустил ли ты что-то важное?
Стивенс решает для себя эту задачу однозначно – он все делал правильно. И готов остаток дня посвятить тому же – стать еще более правильным дворецким для нового хозяина с его новыми, непонятными пока для британца, веяниями. И даже признание еще одной героини романа – экономки мисс Кентон – о том, что у них двоих все могло бы сложиться по-другому, не сбивает его с уверенности, что все прошло идеально. Ну почти идеально, как и должно быть у дворецкого с достоинством.