Оно

Но жизнь Валько не стала легче.
Он постоянно чего-то ждал — неприятного.

Валько стали надоедать эти игры, оно начало отказываться от приглашений. Тогда обиженные девушки пустили слух, что Валько импотент. Или вообще его интересы распространяются не на девушек.

— Я русский, — сказало Валько.
Мама ничего не рассказывала ему об отце, но дед Олег Егорович иногда спьяну называл его «чурекским отродьем».

А когда приезжие начинают сразу из себя москвичей корчить, вообще ненавижу. Каждый человек должен быть такой, какой есть.

— Какой ты дикий.
— Провинция, — согласилось Валько.
— Ты только этого не стесняйся. Я хоть сама коренная москвичка, но снобизма не люблю.

... неуемной склонности местных подростков бить камнями все стеклянное (ни одного целого фонаря не было в округе) ...

Нет, прапорщик, естественно, знал, как все люди, что жизнь несправедлива, но считал (опять-таки, как все люди), что она несправедлива в пределах нормы.

Если бы я умел, я бы жил пьяным. Я бы выпивал и трахался и больше ничего бы не делал. Понимаешь?

Вы слишком соответствуете тому облику, который выбрали. Не курите и даже вот не пьете.
А Валько и в самом деле, хоть и научилось, бросило курить. Выпивать с друзьями-студентами сначала пробовало, надеясь, что с помощью этого войдет в их братство, но скоро поняло — не получается, все равно оно остается отдельным, особым. К тому же, в алкоголе опасность: Валько почему-то сразу же потягивало на слезу и на желание все рассказать о себе первому встречному.