Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

Мое мышление чисто визуально.

Чем охотней я смогу измениться, тем скорее научусь сопереживать и сочувствовать другим людям.

Любое изменение в распорядке дня, любое непредвиденное событие приводило меня в бешенство - что уж говорить о праздниках, вроде Рождества или Дня Благодарения!

В 1950 году мне поставили диагноз "аутизм". Так начался мой долгий путь из тьмы к свету.

Одаренный подросток редко доставляет трудности взрослым сознательно, из стремления к оригиналь¬ности; гораздо чаще он просто «слышит другую музыку», «живет в другом ритме».

Когда речь идет о тактильной стимуляции, я, как и многие аутичные дети, оказываюсь в тупике. Наши тела жаждут человеческого прикосновения; но, как только контакт происходит, мы в страхе отшатываемся.

Определенная степень «упертости» необходима для достижения любой цели.

Научившись уважать животных, ты научишься уважать и людей.

Отношения с людьми, думала я, подобны скользящей стеклянной двери. Дверь открывается медленно; к ней нельзя применять силу, иначе она разобьется. Точно так же нельзя давить на людей — тогда ничего не получится. Один неловкий толчок — и все рухнет. Одно неосторожное слово — и погибнут ростки доверия и уважения, на создание которых ушло, может быть, несколько месяцев.

Другим любимым занятием было для меня вращение. Я садилась на пол и начинала кружиться. Стены и потолок кружились вместе со мной, и я казалась себе могучей владычицей мира: ведь стоило мне захотеть – и вся комната начинала ходить ходуном! Порой я шла во двор и крутилась на веревочных качелях, как на карусели. Земля и небо вертелись вокруг меня, и я была счастлива. Конечно, обычные дети тоже любят качаться на качелях, но только аутичные способны часами наслаждаться самим процессом вращения.