Цитаты из книги Барабан

Присутствие женщины вносит в жизнь мужчины гармонию и теплоту. Впрочем, это к делу не относится. Даже не гармонию, а разлад.

Жизнь ворвалась к нам снаружи и забросала газетами, телеграммами и слухами.

Я поставил барабан на козлы и сказал: – Дорогу чистому искусству!

– Идите наверх. Берите барабан. Будете играть. Будем играть. – Ну, извините, я не умею. – Это свинство – в такое время не уметь. Должны уметь. – Я хочу с ружьем. – И свинство. Кроме вас, никто не умеет. Поймите, что барабан ведет весь оркестр.

Капельмейстер был низенький толстый чех. Переваливался на кривых ножках, гордо носил чиновничьи погоны и фуражку блином. На щеке у него был большой красный нарост, похожий на сливу.

И, когда хором пели молитву, а потом обедали, у меня бродила мысль о самоубийстве.

После завтрака, на строевых занятиях, я дышал здоровым зимним воздухом, а если рота выходила к морю и, проходя через город, пела песни, я тоже пел во весь голос. Голос у меня был сильный и похожий на вопль умирающего лебедя. Притом ни малейшего намека на слух.