Записки уцелевшего

... при каждом исполкоме якобы существовал жилищный отдел по уплотнению, сокращенно выходило так: "Ступайте в ж..., там вам помогут".

Некий пролетарский поэт встретил писателя Михаила Кольцова и сказал ему:

• Я прочел в сегодняшней газете стихи Демьяна Бедного, они лучше предыдущих.

• Что лучше - эта колбаска или этот завиток?

Когда я вспоминаю о той жизни шестьдесят лет тому назад, то прежде всего на ум приходит ненависть, упорно и злобно насаждаемая сверху – от Сталина, которого тогда ещё не называли «великим», и от его окружения. Та ненависть подхватывалась нашей подобострастной прессой, газеты пылали злобой.

Меня всегда ужасала та поистине сатанинская остервенелость, с какой, начиная 30-х годов, разрушалась, гадилась, терзалась красота старины. И среди разрушителей наверняка были люди, вблизи родившиеся, кто с детства ежедневно видел ту красоту. Неужели, кроме ненависти, никаких иных чувств у них не оставалось к родным очагам?!

Тогда в загсах никаких проволочек ещё не придумали, пришли, словно в сберкассу, а через пять минут - выходите.

И только горы, вблизи поросшие лесом и снеговые вдали, были все те же, как при мне, как за тысячи лет до меня и какими будут вечно.

вместе со счастьем увозили с собой тревогу за будущее

На всю землю Русскую спустился великий страх. Многие и многие тогда жили, ожидая, что раздастся в двери звонок и – конец. Постоянно приходилось слышать – того, этого забрали. Если беда грянула в другом городе, то писали, что такой-то «заболел». Этот страх ареста угнетал. И я жил в ожидании, все удивлялся: а ведь я жив, и гуляю, и мечтаю, и даже веселюсь. Но я знал, конец мой неизбежен…

Высылаемые - старики, и помоложе, и дети с чемоданами и узлами, шли, гордо подняв головы, прощались с провожавшими, и с любимым городом, тесно набивали вагоны. Уезжала старая петербургская интеллигенция, уезжала культура.

Никто слёз не лил, но, наверное, бесслёзное горе и страшнее, и глубже.

А шла его культура от вереницы предков, из поколенья в поколенье передававших потомкам свои способности, знания, принципы и любовь к Родине…