Кровь и песок

Висенте Бласко Ибаньес — писатель-реалист, наследник традиций испанского натурализма, один из крупнейших испанских писателей 20 века. Плоть от плоти своей земли Валенсии, он с юности впитал дух и проблемы простого народа, что стало лейтмотивом его творчества. Мне повезло познакомиться с прекрасным автором, прочитав один из его знаковых романов.

Роман «Кровь и песок» написан в 1908 году. В фабуле это история взлета и падения Хуана Гальярдо, матадора из самых низов. Мы видим его путь от голодного оборванца, сына сапожника, который «сносил побои покорно, как неизбежную мзду за пропитание», до всенародного кумира, чье имя соединяют с именем родины. Это классическая история сделавшего себя человека, но с трагической испанской спецификой.

Характер Хуана Гальярдо прорисован ярко, таким, как подобает быть испанскому герою, но за внешним блеском проглядывает огромная душевная трещина. Гальярдо — персонаж невероятно сложный и противоречивый. Он храбрый на грани безумия и наивный до невозможности. Националь, лучший друг, говорит, что народу нужно образование, школы, вместо коррид и пышных празднеств, однако его поднимают на смех. Вот и Гальярдо, дитя народа, служит примером человека, которому не на что опереться внутри себя. Необразованность делает его уязвимым перед соблазнами. Он с гордостью носит бриллианты на всех пальцах, помахивает тростью с золотым набалдашником, не ведет счет деньгам, которые «входят в одну дверь, а выходят в другую».

Гальярдо болезненно тщеславен. Он вступает в клуб богачей, не замечая культурной пропасти.

Матадор не замечает, как вслед за честолюбивым естественным желанием добиться успеха он прожигает жизнь в чуждой ему среде. Просаживает огромные деньги за игрой в карты с богатой молодежью в клубе. Также с головой окунается в связь с богатой молодой женщиной. Его страсть к донье Соль — это не просто любовь, а «преклонение бывшего оборванца перед богатством». Она бьет его, унижает, и даже это он воспринимает как часть ее непостижимой натуры. Он слеп и не видит, что для нее он — экзотическая диковинка, «как голодный орел, уносящий добычу».

На фоне блестящей, но фальшивой жизни с доньей Соль его жена Кармен и мать сенья Ангустиас как бы пытаются возвратить его в мир подлинных ценностей. Они его надежный тыл, его связь с тем, кем он был на самом деле. Жизнь Кармен в богатом доме очень трагична. Она невероятно страдает, плачет все время от переживаний за жизнь мужа, знает о его изменах, но терпит, как терпела ее свекровь пьянство мужа. Монолог Кармен звучит как крик души. В ее словах — вся боль женщины, понимающей, что муж ее стыдится, пытаясь переделать под образ знатной дамы.

Мне хочется выразить восхищение Ибаньесу за то, что его творчество через более чем 100 лет имеет краски, вкус, запах Испании. Художественная литература, где герои живут и пытаются разрешать общечеловеческие конфликты, может быть еще и настолько яркой и своеобразной. В произведении есть отдельная глава, посвященная Страстной неделе в Севилье, это почти отдельный роман внутри романа. Ибаньес описывает ночные процессии, где религиозный экстаз смешивается с языческим карнавалом. По улицам движется мрачный кортеж, который разыгрывает сцены смерти, но о ней никто не вспоминает. Плакальщицы плачут, нищие поют, оркестры играют торжественную музыку, алкоголики пьют как в последний раз. Люди несут на постаменте ослепительную Пресвятую Макарену, усыпанную драгоценностями простолюдинок. Толпа воодушевленно приветствует процессию, для которой это и вера, и театр, и народный праздник. Автор показал душу своего народа — страстную, противоречивую, живущую на грани трагедии и фарса.

И что такое эта коррида: искусство, варварство или и то, и другое? Автор проводит нас за кулисы кровавого праздника корриды, показывая и технику, и участников (пикадоры, капеадоры, бандерильеро), и психологию явления. Люди, которые «сражаются» с быком, на самом деле не бесстрашные, для них это опасная работа, и они помнят о смерти каждую минуту до, во время и после сражения, хоть на арене тореро и преображаются: «они забывали все страхи и проникались неукротимой отвагой». Спор о корриде автор вкладывает в уста доктора Руиса, который громит ханжество иностранцев: «Возврат к диким и грубым наслаждениям — болезнь человечества… Вот почему я негодую, когда иностранцы осуждают Испанию, как будто лишь у нас сохраняются грубые народные увеселения». Он указывает на жестокость зоопарков, где хищники «рвут жертву живьем». И здесь я не могу согласиться с автором. Да, жестокость универсальна. Но оправдывать одну жестокость другой — путь в никуда. Описания кишок лошадей и агонии быков, а также кровожадность толпы говорят сами за себя. Толпа обожает Гальярдо именно потому, что считает его гибель неизбежной. Невозможно не осудить всю эту жестокость. Ибаньес же, будучи сыном своего времени, не осуждает, а констатирует, пытаясь понять эту темную, фатальную страсть, которая есть в национальном характере Испании.

«Кровь и песок» — бурлящий, страстный, дышащий жизнью роман. Висенте Бласко Ибаньес — виртуозный стилист и гениальный психолог. Он создал мир, полный противоречий, красоты и ужаса. От книги невозможно оторваться, и она не отпускает после прочтения. Безусловный шедевр испанской классики.

Классическую литературу трудно назвать остросюжетной. Десятки страниц, которые уходят на описание полей, цирков и шествий сильно снижают накал страстей. Даже испанских, даже таких кровожадных. Знойные красавицы, постоянные церкви и молитвы, быки, рассуждения о религии и революции, выпивка, обсуждения подвигов на арене.
Содержание не блещет оригинальностью. Как и главный конфликт. Герой, который, благодаря таланту, поднялся с самых низов, так и не смог перерасти себя. Он остался тем, кто зависит от чужого мнения и для кого мнимое понятие чести значит больше, чем жизнь.
Для меня же красной тряпкой по всей книге стало восхваление корриды как процесса. Не могу назвать себя особым человеко или животно любом, но вид чьей-либо крови вызывает у меня скорее дрожь и неприязнь чем восторг и страсть. Да, я знала что мне предстоит прочесть. И я шла на это сознательно. Но это ни в коей мере не умаляет того факта, что автор восхищен регламентированным убийством. Лошадей, людей, быков.
Написана книга страстно и увлекательно, но мне было неприятно. Как неприятны и герои, живущие на игле этой страсти и азарта.

Можно долго спорить о том, что значит коррида для Испании. Да и есть ли в этом смысл? Это не просто традиция, а вечный спор: для одних это национальное достояние, искусство и часть истории, для других - жестокость, которой нет оправдания. Вокруг неё давно нет единого мнения, и именно это напряжение, между восхищением и отторжением, чувствуется с первых страниц книги.

Роман рассказывает историю Хуана Гальярдо, сына сапожника, который не захотел идти по стопам отца. Он с детства тянулся к корриде, бегал смотреть на бои, и в какой-то момент сам вышел на арену. Его смелость порой граничила с  безрассудством, но именно она и делала его лучшим. Он стал богатым и знаменитым, ему завидовали и на него равнялись.

Книга прежде всего про его жизнь, не только про взлёт, а про весь путь, со всеми поворотами. И особенно цепляет то, как показана внутренняя “кухня” корриды: не парадная картинка, а закулисье, где есть страх, расчёт, усталость и почти ремесленная сторона этого опасного искусства.

Читается книга сложно. Первая половина тяжёлая, в ней вязнешь, кажется будто топчешься на месте. Но потом история начинает набирать ход, напряжение растёт, и последняя треть идёт уже на одном дыхании, без остановок.

В итоге это не просто роман о тореадоре, а жёсткая, местами почти беспощадная история о цене успеха, упрямстве и смелости. С горьким послевкусием, в котором больше пыли и крови, чем романтики.

Аннотация обещает все те вещи, которыми так славится Испания - коррида, матадоры и прекрасная аристократка, а заодно ещё и спойлерит все основные события книги.

История начинается с середины. Нам представляют невероятно успешного тореро Хуана Гальярдо, который прославился благодаря смелости и удаче. В относительно молодом возрасте Хуан уже добился впечатляющих успехов на корриде, а некоторые даже считают его лучшим матадором в мире.

Довольно быстро история вернётся к началу и читатель увидит, как сын башмачника научился виртуозно убивать быков. Повествование постепенно вводит героя, а вместе с ним и читателя в жестокий, но захватывающий мир корриды. Автор, конечно, приукрасил некоторые моменты и на этапах становления героя настоящим тореро книга ощущается, скорее как приключенческий роман.

Ко второй половине повествования история становится более шаблонной. Тореро встречает необычную для своего круга женщину и весь его мир начинает вращаться в попытках обратить на себя внимание дамы. Подобные истории есть во многих книгах и развиваются они в целом одинаково. Молодой красивый выбравшийся из нищеты парень и обольстительная красавица, привыкшая вертеть окружающими её мужчинами - конец их романа предугадать несложно.

Итак, перейдём к итогу. Произведение мне понравилось. Не смотря на относительную потерю интереса ближе к финалу, испанский колорит и атмосфера корриды придают истории шарм и интерес к прочтению.

Соответственно, если вам интересно, как простой уличный парнишка умудрился стать известным матадором и какие опасности подстерегают даже опытного и прославленного тореро в этом нелёгком деле, то можете посмотреть на корриду со страниц произведения Винсенте Ибаньеса "Кровь и песок".

Блеск и слава, богатство и удача, адреналин. Молодой, красивый, знаменитый тореро выходит на арену, публика буйствует, публика рукоплещет!

Чему она аплодирует? Его технике? Нет. Его изящным приёмам? Да нифига. Публика просто знает, что он молодой и горячий идиот, который пьянеет от риска и лезет на рожон, а значит, с огромной вероятностью, умрёт на этой арене и, возможно, именно им удастся посмотреть, как поднимут на рога известного отважного везунчика и любимчика дам. Вдвойне чудовищно, обидно и за быка, и за тореро. Но в общем, зрелище всяко моральнее и гуманнее, чем аутодафе, правда? Ну, не суть...

В общем, на этом можно было бы и закончить о смысле книги для меня лично, но поговорим всё-таки и самой книге, да. Главный герой переживает весь спектр острейших эмоций от быстрого успеха на арене, лёгкого богатства и последующего неизбежного падения. Потому что научиться думать головой он так и не успел, а удачи никогда не хватает навечно.

Ещё тут есть фам фаталь с говорящим именем донья Солнышко. На самом деле она, как и положено в нормальном испанском романе, просто дьявол во плоти. Не женщина, а разрывная граната. Пафосная, презрительная, чокнутая, а как иначе, повёрнутая на адреналине, как и ГГ, на то и сошлись. Только вот она аристократка, её богатство и положение не зависит от удачи и способности бросаться на быка так, чтобы нравилось жаждущей зрелищ публики.

Угадайте, чем всё кончилось. И это даже не спойлер.

Несмотря на то, что, в целом, исход очевиден примерно с первых страниц, между началом и концом есть серьёзный психологический роман, выстроенный на напряжённых гранях эмоций, обострённых постоянной опасностью. Помимо быков у нас тут даже убийца появляется, да-да. Трагизма, конечно, добавляет то, что наш тореро женат и, разумеется, не на богатой донье, любящей опасных мужчин и экзотику.

А ещё это буквально словарь корриды. Если вам когда-то была интересна эта тема -- обязательно почитайте. Тут есть всё. Термины, нюансы, техники, подготовка, история и все участники (а их там далеко не один тореро, которого у нас обычно тореадором называют с лёгкой руки Проспера Мериме, но самом деле это именно тореро, слова "тореадор" нет, оно родилось в фантазии французского писателя, просто его "Кармен" была несколько популярнее испанской литературы).

В общем, книга о-о-очень специфически испанская, но определённо стоит внимания, особенно, если вам нравится Испания и остросюжетные страсти.

Как по мне, местами эта книга слишком откровенна своей жестокостью. Жестокостью не алчной, а природной - когда жестокость это неотемлимая часть общества.
Не могу сказать, что книга не произвела на меня впечатление, но впечатление это не позитивное. Временами хотелось перелистывать страницы не читая. Конечно, я понимаю, что автор показывает жизнь без прекрас и розовых очков, но...
Книга по пунктам разбирает и красочно демонстрирует суть корриды. Кровавого достояния Испании. В центре сюжета - жизнь матадора Хуана Гальярдо ( от бродяжного детства до неординарной смерти на арене). При этом, один единственный герой "зацепил" столько жизней вокруг себя, что эту книгу можно считать своеобразной энциклопедией той эпохи.
Люблю читать такие книги, которые глубоко проникают и ты периодически возвращаешься к ней, сравнивая эмоции.

Слушала аудиокнигу.

Книга повествует о жизни матадора, с ее начало и до самого конца, описывая все прелести и невзгоды, радости и горести, взлеты и падения. На какие жертвы идет человек следуя за мечтой - стать матадором, и какие подарки судьбы получает.

Слушается легко, и полностью оправдывается назваение. В книге много крови и песка. Было довольно интересно, я не задумывалась какого это быть человеком, играющим со смертью в виде разьяренного быка. Ведь выходя на поле, заранее неизвестно чья сила победит, того кто желает убить или того кто желает выжить. В книге также рассказывается как происходит отбор и как растят быков для таких шоу. Мне не хватило немного аргументов в пользу такого развлечения. Ведь в моем понимание это лишь своеобразное проявление насилия, удовольтворение потребности и проявления превосходства (что вообще не гуманно по отношению к животному, но это мое личное мнение). Мне было жалко быков, они были выращены для одного едиственного дела, порадовать публику своей основательно не спокойной смертью. Как говорится: Народу надо хлеба и зрелищ.

Рекомендую тем кому интересна тема коррида, атмосфера испании или описание крови.

Если вы хотите прочитать про Испанию, корриду и тореадоров начала 20 века, то книга подойдёт идеально, как мне кажется.

В центре история тореро Хуан Гальярдо, его путь становления, ключевые события жизни.

Написано интересно и динамика повествования не отпускала внимание.
Отношение к герою у меня менялось постоянно. В начале он вызывал раздражение своей бравадой и некоторым высокомерием. Но после знакомства с его историей жизни некоторые моменты вызывали больше понимания принятия.

Культура и традиции, детали и нюансы жизни страны начала 20 века отображаются через жизнь тореадоров. Рев толпы, палящее солнце южной Европы, чувствуется в каждой строчке. Коррида изображается как искусство, чем и является для народа.

Как не складываются у меня отношения с азиатскими авторам, так наоборот вызывают отклик испаноговорящие авторы. Поэтому для меня это было попаданием, даже с учетом того, что коррида в моем мироощущение не займёт своего места из-за жестокости.

Прекрасная книга.
Никогда не интересовалась корридой, и даже не из-за вопросов жестокого обращения к животным и т.д. так как все эти вопросы нравственности, безусловно, дискуссионны и невозможны без понимания культуры. Просто все эти бои с кровищей и жестокостью на потеху публики, будь они между животными, людьми и животными или людьми - не моя тема. Однако эта книга буквально по косточкам разобрала для меня всю суть корриды и значимости ее в культуре Испании того времени. Причем автор делал это максимально реалистично и демократично, не подчеркивая специально ее величие или жестокость. Он раскрыл буквально каждую составляющую этого культурного явления: блеск и нищету карьеры матадоров, жизнь быков от рождения до смерти на арене, описание семьи матадоров, их окружения, болельщиков и всего остального. Да и сделано это все так увлекательно и нескучно. Могу сравнить с эпохальной книгой "Моби Дик", где так же досконально описана жизнь китобоев. Здесь также я увидела не просто человеческую жестокость, а именно жестокость самого мира, смертельную битву живых существ. Невольно возникают ассоциации между быком, выращенным специально для корриды, и матадором, некогда нищим мальчишкой, воспитанным в культурном поле, где он, по мнению окружающих, обязан был умереть от рогов быка. И последний бой, где они оба, боящиеся за свою жизнь и затравленные за это толпой, вступили в смертельный бой, особенно ярко это подчеркивает.

Слушая эту книгу, я испытала все 33 оттенка человеческих эмоций.
Жалость и сочувствие.
Я сочувствовала тому мальчику Хуану, который в детстве не испытал чувства любви матери. Бесконечные упреки, подзатыльники и разочарованный взгляд преследовали юного паренька до тех пор, пока он не стал значить что-то большее, чем простое недоразумение.
Неприязнь.
Сильное неприязненное отношение возникло у меня к шурину Хуана - Антонио. Ах ты ж свинота такая! Пока Гальярдо был молодым и зеленым, никому неизвестным бедняком, ты его поносил на чем свет стоит, но стоило тому прославиться, так ты стал не просто подлизывать зятю, но и подсылать своих детей, чтобы они тоже "прислуживали" богатому дяде.
Злость.
Злилась я на самого Хуана, когда он решил найти себе любовницу. В данном случае донью Соль.
Конечно же, как и любая разлучница, она обладает всеми благами, которых нет у жены. Она и умна, и образованна, и волосы ее красивы и шелковисты, и стан ее гибкий и тонкий, и походка у нее летящая и заманчивая, и чувство страха у нее отсутствует вовсе, и все ее хотят. Не то, что его жену - убитую горем, с нездоровой худобой и бездетную. Только мы все знаем, что чужая женщина всегда краше и лучше. И твоя женщина для кого-то привлекательна, вот только испортилась она после тебя. Неужели все мужчины и правда думают, что для таких роковых красавиц они единственные на свете? Совсем не стало для меня неожиданностью то, что в определенный момент донья Соль махнула хвостом и была такова!
Недоверие и возмущение.
Я не могла поверить в то, что жена, зная о шашнях своего мужа с какой-то женщиной, не то что не подняла вопроса о том "что за хрень происходит, милый?!", но и предпочитала закрывать на это глаза. Серьезно? Они в открытую совершают конные прогулки, в открытую флиртуют, он приводит ее к ним домой, а эта овца жена молчит?! Что это: настолько сильная любовь, отсутствие гордости или банальное нежелание остаться у разбитого корыта?
Отвращение.
Ооо...этого в книге больше всего. Описания всех убитых быков, распотрошенных рогами быка животов кобыл и коней, все эти кишки на арене цирка, реки крови и красный песок - все это просто заставляет вывернуть наружу содержимое желудка.
Принятие.
В процессе чтения книги, целая гамма эмоций сопровождала меня. Я хотела бросить главу и тут же усесться писать рецензию, пока все чувства не улетучились, пока я в их власти и готова написать ооочень много чего. Но вот книга кончилась, и со мной осталось только понимание и принятие. Автор, живший сто с лишним лет назад, старался привлечь внимание к своему детищу, именно поэтому он и создал такую мягкосердечную Кармен, простофилю Хуана, жадного Антонио, гордую и властную Соль. Все для того, чтобы публика обратила внимание, ругалась, веселилась, злилась, восхваляла творчество автора. Ему это удалось. Я испытала все это.