Новая личность Джеймса Пенни

– Ну так создай себе новую личность. Получи новые документы. Больше никого ничего не интересует. Куски бумаги.

– Парень служит в джунглях, работает семнадцать лет, а потом его увольняют… После такого он может на время потерять над собой контроль.

Затем оперся правой рукой о край ветрового стекла, левой – о спинку сиденья и запрыгнул в «Джип», как не раз делал во Вьетнаме.

Ему требовалось научиться думать, как беглецу. Совершенно новый опыт.

Заговор против доверчивых клиентов мотеля. Простофиль, готовых заплатить двадцать семь с половиной долларов за привилегию позволить украсть лучшее, что у них есть.

Но Джеймс не сомневался, что где-то для него найдется дело. Даже если придется стать чернорабочим. Он умел трудиться. И для него не имело значения, как именно. Может быть, он отыщет что-то на свежем воздухе – будет неплохо для разнообразия… Возможно, в этом есть какое-то достоинство. Простая работа для простых честных людей; это лучше, чем унижения перед ухмыляющимся хорьком Оделлом.

Сейчас едва ли кому-то нужны слесари, даже с семнадцатилетним стажем.

Его можно отследить тремя способами. По имени, по внешности и машине.

Пенни был реалистом и всегда говорил себе правду. Он стал поджигателем, потому что они так сказали. Фаза гнева закончилась, наступило время для последовательных разумных решений. У него не хватит ресурсов, чтобы разрешить это недоразумение. Значит, нужно убраться отсюда подальше. Его первое решение и стратегия. Остальные решения станут следствиями. А это уже тактика.

И каждый день его автомобиль стоял перед фабрикой в Лэйни – алый знак доблести, говоривший о его достижениях. Точно блистающее утешение за дерьмо и монотонную работу. И пусть Пенни не имел чего-то другого, но у него был «Файербёрд».

Всякая организация имеет лицевую и оборотную стороны.

Образ мотоциклиста-полицейского Западного побережья, сидящего на своей мощной машине, – одна из главных национальных икон. Щеголеватая желто-коричневая рубашка с белой футболкой под ней, белый шлем, зеркальные летные очки, обтягивающие джодпуры [ 20], блестящие черные ботинки.
_________________________________________________________________________________________
[ 20] - Джодпуры – индийские бриджи для верховой езды, широкие вверху и сужающиеся книзу.

Мы отказываемся не только от ваших услуг. Мы теряем восемьдесят процентов наших работников.

Ошеломленный Пенни продолжал сидеть на стуле. Он чувствовал себя так, словно его сбил поезд.

– У вас много пропусков по болезни, – сказал он. – Вы отсутствовали более восьми процентов рабочего времени.
Пенни недоверчиво посмотрел на него.
– Болезни? Я не болел. У меня был посттравматический синдром. После Вьетнама.

– Значит, фабрику не закрывают? – спросил Пенни. – Как же вы можете меня уволить?

В угловом офисе, в правом дальнем конце раньше сидел в своем кабинете начальник отдела кадров. Теперь он назывался «менеджер по персоналу». Тот же человек, только табличка на дверях поменялась.