Полярный конвой

Каково это - быть лучшим? Самым быстроходным, маневренным, надежным? Самым удачливым, как - то ли с восхищением, то ли с легкой завистью - говорят о тебе... Честь и слава? Быть может, куда ж без этого... Море слухов и домыслов... А еще - невероятная ответственность и глубочайшее одиночество где-то там, на вершине... Протяжная сладкая лесть: "Если не ты, то кто же?" Лесть, за которой почти неприкрытая правда: для тебя припасены самые сложные, практически невыполнимые и смертельно опасные задания.

Убеждаюсь в который раз: корабли как люди - со своей судьбой (часто - тяжелой), злоключениями и тяготами, особенностями и характером. Не бывает двух одинаковых механизмов: различны обстоятельства их плавания и отличны экипажи (особенно - командование). Крейсер "Улисс" (знаковое имя в культуре!) для меня стойкий боец, несгибаемый и сильный при любых ударах судьбы, чуть задиристый, возможно даже излишне эмоциональный при этом, но всегда готовый идти до конца, каким бы он ни был.

Морскую тематику не назову для себя излюбленной, хотя и читаю время от времени подобные книги и без ума от "Одиссеи капитана Блада" Сабатини и "Террора" Симмонса. Потому и приступала к знакомству с знаменитым романом Алистера Маклина, написанным еще в 1955 году, с легким сомнением, на полном серьезе волновавшаяся о том, а не будет ли мне скучно. Скучно! Вы подумайте только! Книга закружила подобно урагану, мгновенно вырвав из серой рутины бытия. Еще бы! Я и предположить не могла о том, что участь морского судна может быть настолько драматической и душераздирающей историей. Мой низкий поклон автору - за то, что описал поход британского крейсера, отправленного в помощь Советскому Союзу, столь увлекательно и захватывающе.

Я ведь и в самом деле почти ничего не знала о тех страницах в истории Второй Мировой войны, когда кораблями доставляли союзникам танки, самолеты, нефть и авиационный бензин. Я не могла себе представить всех хлопот, связанных с такой переброской военной помощи. Понятное дело, не была я в курсе и всех деталей таких походов - книга же Маклина на многое открыла глаза.

На войне равно опасно недооценивать врага и переоценивать собственные силы и ресурсы.

1942-й. Британский конвой из 18 судов отправляется к Мурманску. В качестве флагмана - тот самый прославенный "Улисс", которому, кажется, все нипочем (внимание: корабль, по утверждению самого автора, вымышленный, все сходства с реальными судами случайны). Конвой везет упомянутые уже самолеты, танки, нефть и бензин. Помощь, которая, возможно, переломит ход войны. Вышестоящее (штабное) командование не обманывает: задание действительно сложное, но обещает помочь с его выполнением - легко же обычно рассуждать о том, как там в море, сидя на суше... А еще чуток наказать мятежный экипаж судна - да, было и такое в истории "Улисса": у измученных долгими походами людей тоже, бывает, сдают нервы...

Поход продуман до мелочей, разве может что-то пойти не так? Может, и сразу все! Главной опасностью окажется вовсе не немецкий линкор "Тирпиц". Рушиться начнет все задолго до долгожданной встречи с вражеским кораблем...

"Как вы яхту назовете - так она и поплывет..." Вот о чем вспоминала я, с замиранием сердца переворачивая очередную страницу романа. Объемная вещь пролетела, кажется, в мгновение ока, забирая часть моих предновогодних дней с собой. Казалось бы - ни тебе любовной линии, ни тебе магии, ничего подобного; множество героев, имена которых еще надо умудриться запомнить, чтоб не путать меж собой; тьма технических подробностей и специфической лексики (часто без пояснения)... Но оторваться от повествования при этом было невозможной задачей. Переживала абсолютно за всех. Да, на борту были всякие: и бывшие уголовники, и настоящие подлецы, способные поставить подножку товарищу, но невозможно было не сочувствовать людям, находящимся поистине в нечеловеческих условиях. А кроме того, порядочных и принципиальных, тех, что восхищали своей выносливостью и силой духа, было, как-никак, все же больше, чем прочих.

Первые сюрпризы начала здесь преподносить погода, за что-то ожесточившаяся на несчастный экипаж, брошенный командованием ("привет" адмиралу Старру от всей команды корабля, и от меня лично) на верную смерть. Минус тридцать - минус сорок градусов. По меркам сибирского города, вроде бы терпимо, но представьте то же самое на палубе корабля, которая мигом превращается в каток, а от порывов ветра сносит за борт... Невероятная по силе качка (плохо всему экипажу - о кровавой рвоты), вахту нести невозможно: стынешь через пять минут...

Морские подводные мины, обстрелы немецких бомбардировщиков, сбрасываемые сверху бомбы на корабль, пожары на суднах, которые очень сложно затушить, постепенный выход из строя почти всего оборудования - и в довершение важный вражеский линкор собственной персоной.

А вы знаете, я даже понимала членов улиссовской команды, считавшей смерть великим избавлением от мучений и высшим благом - после всего-то, что пришлось им пережить!

Сердце разрывалось при чтении. Хотя это была не сопливая мелодрама из разряда "Кто-то кого-то бросил". Это была история мужества, написанная кровью. Это были непростые решения, перед которыми судьба ставила героев. Не раз автор показывал, как члены экипажа жертвовали своей жизнью, чтобы спасти "Улисс". Заклинивало люки, и они оставались намертво замурованными и подтопленными. С зияющей раной меж лопаток что-то еще пытались ответить немцам. По обледенелой мачте взбирались вверх. Находили неожиданные решения. Верили в лучшее и не смотрели смерти в лицо. Стояли горой за своего командира, с первого дня похода кашляющего кровью, чьи дни были уж сочтены...

Страшное книжное путешествие, из которого возвращаешься чуточку иным. С более мудрым взглядом на жизнь, что ли. Когда воочию наблюдаешь все то, что пришлось вынести ребятам, свои беды кажутся такой мелочной ерундой, ну правда же...

Сильная вещь, без преувеличений и лести. Мое потрясающее открытие под конец года. По степени воздействия как будто что-то типа симмоновского "Террора", только крепче - история все-таки...

Советовать кому-то вряд ли буду: слишком специфическая вещь, слишком тяжелая сама по себе история, много технических деталей, часто без разъяснения, могут кому-то показаться скучными и затянутыми. Для меня же эта книга точно стала одной из лучших в декабре. Ярко, динамично, жестоко.

Тридцать шесть судов вышли из Скапа-Флоу и из залива Сент-Джон, они составляют конвой FR-77. Цель их рейда Мурманск, им нужно доставить в СССР технику и горючее, чтобы поддержать тех в борьбе с Германией. Маршрут кораблей пролегает через Арктику, там их поджидают немецкие подлодки в глубине и самолёты в небе, а кроме того дополнительным сюрпризом может стать погода. Но и это ещё не всё, ещё до выхода конвоя в море на крейсере «Улисс» вспыхивает бунт, с его разбора и начинается книга. Так что поход ещё не начался, а проблем уже хватает, и с выходом в море они не закончатся. Однако всё возможно не так плохо, крейсер «Улисс» во флоте считается счастливым, ведь но пока не получил ни одного повреждения в предыдущих рейдах, а по завершению миссии корабль ждёт командировка в Средиземное море.

Конечно же в море всё идёт не так с самого начала. С каждой главой автор раскрывает новые сюрпризы заготовленные им для персонажей, которые постоянно сталкиваются с необычными ситуациями. Против моряков выступает всё: стихия и необходимость борьбы с ней, низкий моральный настрой команды и необходимость тимбилдинга, угрозы со стороны врага. Так что герои вынуждены искать в себе силы и решения, способные привести к успеху возложенной на них миссии, миссии смертельной. Особенно в этом плане достаётся командиру корабля капитану первого ранга Вэллери, от безысходности его посещают следующие мысли:

Хоть действие в книге и происходит во время Второй мировой войны противостояние с противником в живую, «нос к носу» практически отсутствует. Сражения получаются какими-то обездушенными, в основном это торпеда против корабля, либо мина против подводной лодки, так что становится понятно отношение моряков к противнику:

Главы в книге объёмные, текст тянется и тянется, будто это не книга, а настоящий морской переход через Ледовитый океан. Но несмотря на эту тягучесть книга не скучная, событий хватает, в каждой главе они новые, так что порой приходит мысль-пожелание автору: «Да угомонись уже, дай персонажам передохнуть». Но автор не успокаивается, и новые напасти, как волны, всё атакуют и атакуют персонажей. Получилось не только захватывающее приключение, но и демонстрация человеческих качеств в условиях экстремальных испытаний.

Как же нелегко далась мне эта книга. И не потому, что здесь много запредельно тяжёлых, кровавых сцен, пронизанных холодом, болью и смертью, а потому что весь роман – это одна большая кровавая арена, где нет ни одной возможности передохнуть от увеличивающегося с каждой страницей ужаса происходящего. Автор не дает своим героям ни минуты расслабления, держа их на грани (и даже за гранью) человеческих возможностей, и вольно или невольно фактически загоняет читателя в те же рамки, когда повествование настолько пронзительно и невыносимо, что физически необходимо остановиться, чтобы хоть на мгновение вырваться из этого кошмара, вдохнуть полной грудью. Мощно, конечно, получилось, но читать про сотни гибнущих страшной смертью людей в режиме нон-стоп было безумно тяжело…
Но вообще очень сильная книга, конечно, же получилась. На долю конвоя Эф-Ар-77 достались все испытания, которые только могли случиться в те годы с кораблями антигитлеровской коалиции следующими курсом на Мурманск с грузом помощи. Подводные, надводные и воздушные атаки, буйство ледовой стихии, взрывы, пожары, обморожения, чудовищное, нечеловеческое переутомление… и надо всем этим мастерство и мужество обычных парней, вопреки всему выполняющих поставленную задачу. И каких же изумительных персонажей дарит нам Алистер Маклин: яркие, характерные, запоминающиеся. Каждый из них сам по себе как маленькая вселенная, и как же несправедливо, что в романе эти вселенные гаснут одна за другой.
Единственное, что показалось мне несколько спорным, это мотивация моряков отважного крейсера. Автор делает очень сильный упор на преданность экипажа именно своему кораблю и своему капитану, и именно эта преданность помогает им совершать порою немыслимые, невозможные вещи. И это важно, конечно. Но как же патриотизм, как же ненависть к врагу? Ведь экипаж «Улисса» - это не относительно благополучные американцы, которых война затронула достаточно поверхностно. Это англичане, чьи города бомбят, чьи родные гибнут под этими бомбами, чьи дети недоедают, а многие матери жертвуют едва ли не последним в пользу фронта. Так почему же не это заставляет моряков стоять на своих постах и до последнего выполнять свой долг, а только лишь влияние и репутация одного единственного человека. Да, человека прекрасного, удивительных душевных качеств, безусловно достойного уважения и обожания, но в той страшной войне должны были бы быть и другие побудительные мотивы.
Но как бы там ни было, чем бы ни руководствовались герои этого романа, уходя в вечность вместе со своим кораблем, история конвоя Эф-Ар-77, хоть и выдуманного автором, получилась очень зрелищной, жесткой и пронзительной. Отдельные сцены – просто комом в горле. Читать такое больно, но знать нужно.

Стужа. Проклятый холод, пронизывающий до костей, несмотря на множество слоёв тёплой одежды. Метель, скрывающая идущий по морю корабль и одновременно проникающая внутрь, в командную рубку, офицерские каюты и матросские кубрики. Нескончаемое пиканье гидролокатора — благослови Бог того человека, который изобрёл эту хитрую штуковину! Стремительный лёгкий крейсер с угловатыми, словно вырубленными топором, и по-своему красивыми очертаниями корпуса, которые не слишком портят даже уродливые орудийные башни. Его кубрики и зарядные погреба, машинное и котельное отделения, наполненные смертельно уставшими людьми с безнадёжно подорванным здоровьем, среди которых уже посеяны зёрна мятежа. Горящий мазут на воде. В студёной глубине крадутся несколько подводных лодок, люди в отсеках которых переговариваются на немецком — «волчья стая» уже поджидает свою жертву. Говорят, в море возле норвежских портов скоро покажется изящный клиперный форштевень — это «Тирпиц», младший брат потопленного год назад «Бисмарка», жуткого стального монстра, всего лишь одним залпом уничтожившего гордость королевского флота. Вот из этих составляющих складывается дебютный роман Алистера Маклина.

«Крейсер «Улисс» считается одним из трёх самых известных романов о Второй мировой войне на море (два других — это «Жестокое море» Николаса Монсаррата и «Лодка» Лотара-Гюнтера Буххайма). Книга эта, безусловно, культовая, и у неё множество поклонников по всему миру. И всё же… если говорить откровенно, мои впечатления от неё оказались противоречивыми.

У меня нет претензий к сюжету и атмосфере (то есть внутреннему колориту) романа: сюжет действительно увлекательный, а благодаря тщательно созданной атмосфере проблем с эффектом присутствия у читателя не возникает. Вместе с тем, одно из главных достоинств «Крейсера «Улисс» оборачивается и главным недостатком. Поясню: Маклин писал остросюжетный роман, военный триллер, и одной из главных его задач как автора было поддерживать у читателя тревожное состояние, держать его чувства в напряжении — саспенс, проще говоря. Это напряжение Маклин создаёт и поддерживает, сталкивая своих героев с разными опасностями и проводя их через переживания, попросту опасные для человеческой психики. Но… обратной стороной этого приёма стала смена эпизодов настолько быстрая, что становится сложно следить за развитием действия, а уж про качественную проработку характеров персонажей я вообще молчу. Вот, к примеру, Форестер в «Добром пастыре» тоже держит напряжение на каждой странице; однако в его случае внимание автора полностью сосредоточено на раскрытии одного-единственного персонажа, главного героя — и это ему сделать удалось. Маклин же разбрасывается между, как минимум, пятью-шестью основными персонажами, и из-за этого толком не раскрывает ни одного из них. Конечно, не нужно предъявлять к остросюжетному триллеру те же требования, что и к серьёзной литературе; однако, Маклин мог это сделать, но не сделал. Лично у меня не было острого желания читать страницу за страницей, не отрываясь от книги (что я испытал при чтении того же «Доброго пастыря»); наоборот, мне постоянно приходилось откладывать книгу в сторону, чтобы вообще восстановить в голове нить сюжета.

Две другие причины, по которым я не был в восторге от книги — субъективные. Первая — это Север. Понятно, что для обычного англичанина или американца Северный Ледовитый океан и Россия — это экзотика, читать про которую интересно. Но когда ты живёшь в России, никакой экзотики в этом ты не чувствуешь, и читать про лёд, снег и холод не слишком-то хочется. Чтобы увидеть лёд, снег и почувствовать холодный ветер, мне достаточно зимой выйти из дома. Да, сейчас зимы стали теплее, и живу я не за полярным кругом, но 30-градусные морозы в детстве я ещё застал, да и сейчас они иногда случаются. В этом смысле читать пиратские романы, действие которых происходит на островах с пляжами и пальмами, намного приятнее. Вторая — это весьма посредственное качество моего издания от «Аркадии»: при твёрдой обложке и хорошей бумаге оно изобилует опечатками, которых в нём поистине чудовищное количество. Иногда даже не знаешь, опечатка это или ошибка переводчика: Ганс Лангсдорф в тексте назван Лангесдорфом, а Линдеманн, капитан «Бисмарка» — Миддельманом. Кто-то наверняка посчитает это ерундой, но меня это отвлекало, раздражало и попросту мешало получать от чтения удовольствие.

Возможно, свою роль сыграли и завышенные ожидания — я знал, что этот роман среди маринистики по-настоящему культовый, собирался его прочесть уже очень давно и подходил к нему с некоторым пиететом.

Сказать что-то внятное о героях романа сложно — их образы слишком лаконичные, схематично набросанные из нескольких основных черт. Ричард Вэллери, командир «Улисса», вызывает неподдельное уважение. Больной и измученный, умирающий Вэллери — это едва ли не единственное, что объединяет команду крейсера и придаёт им сил: из-за любви к своему капитану, из-за жалости к его состоянию, из-за стыда, что капитан страдает сильнее, чем они, и всё же остаётся на своём посту и выполняет свои обязанности, — эти люди согласны забыть о своём собственном переутомлении, о риске для своих собственных жизней, и сделать то, что требуется от каждого из них, для выживания корабля и уничтожения врага. Брукс, корабельный врач, в силу своей профессии несколько отстранённый от флотской дисциплины и чинопочитания, может себе позволить высказывать правду в лицо адмиралам и старшим офицерам. Это позволяет ему и его чудовищная усталость, как и у каждого человека на борту крейсера, и отчаяние — ведь он-то лучше всех знает правду о настоящем состоянии моряков «Улисса». Тиндалл… откровенно говоря, контр-адмирал мне запомнился только немеряным количеством ошибок, которые он совершил, после чего… да, это уже будет спойлером. Как ни странно, мне почти нечего сказать о двух друзьях — штурмане Эндрю Карпентере и втором враче Джоне Николлсе, — это притом, что Николлс, по сути — это третий по значимости герой романа после Вэллери и Тиндалла. Кстати, у меня сложилось стойкое впечатление, что неназванный по имени высокопоставленный пожилой человек, с которым Николлс встречается в эпилоге — это Черчилль. От истории матроса Ральстона попросту сжимается сердце.

И в то же время, меня не оставляет впечатление, что Маклин слишком уж сгущает краски, в погоне за саспенсом обрушивая на несчастный конвой FR-77 и «Улисс», который возглавляет его эскорт, все несчастья, которые только могут случиться с кораблём в море во время войны. Страшной силы шторм, из-за которого эскорт лишился части кораблей, повреждение радара, гидролокатора и системы управления огнём «Улисса»… И непрекращающиеся атаки немцев, разумеется — с воздуха, с моря и из-под воды. Честно говоря, когда в «Улисс» врезался второй (!) сбитый фашистский бомбардировщик, планка моего недоверия, пожалуй, сломалась.

Шутка ли — потери вымышленного конвоя FR-77 превысили потери реального исторического PQ-17, судьба которого считается самой трагической из всех арктических военных конвоев. Между прочим — можно сказать, что судьба FR-77 в романе вдохновлена, в том числе, и историей PQ-17, но при этом FR-77 не является художественным осмыслением судьбы PQ-17, который упоминается в книге как совершенно другой конвой. Упоминание PQ-17, кстати, позволяет установить нижнюю хронологическую границу действия романа — 28 июля 1942 года, когда последнее судно из состава PQ-17 пришло в Архангельск.

Ещё одно размышление об историческом контексте событий «Улисса»: в романе появляется некий немецкий тяжёлый крейсер типа «Адмирал Хиппер» (на этом месте я умолкаю, ибо спойлер). Так вот, судя по всему, это собственно «Хиппер» и был: этот корабль базировался в норвежских портах и участвовал в операциях против арктических конвоев. Его систершипы воевать на севере не могли: «Принц Ойген», в феврале 1942 года прорвавшийся из Бреста через Ла-Манш вместе с «Шарнхорстом» и «Гнейзенау», в том же феврале был повреждён британской подлодкой, а в мае ушёл на ремонт в Германию; «Зейдлиц» находился в достройке (после чего его начали переоборудовать в авианосец), «Блюхер» погиб ещё в 1940 году во время вторжения в Норвегию, а «Лютцов» в том же 1940-м был продан в СССР, где под именем «Петропавловск» участвовал в обороне Ленинграда в качестве плавучей батареи. Получается, что действие романа совершенно точно происходит до 31 декабря 1942 года, когда «Хиппер» получил тяжёлые повреждения в Новогоднем бою в Баренцевом море, после чего был отправлен в резерв и стоял в Готенхафене вплоть до 1945 года. Повреждение «Хиппера» в этом бою даёт нам верхнюю хронологическую границу действия романа. Впрочем, если Маклин ввёл в роман вымышленный британский крейсер «Улисс» типа «Дидо», ничто не мешало ему ввести и вымышленный немецкий крейсер типа «Хиппер».

Многие знают, что Маклин во время войны служил на крейсере «Роялист», участвовал в проводке полярных конвоев и поэтому на собственном опыте знал, о чём пишет. О тщательности автора и его стремлении максимально достоверно вписать события романа в исторический контекст свидетельствует даже название корабля — «Улисс». Большинство крейсеров типа «Дидо», к которому он принадлежит, назывались в честь героев античной мифологии (собственно «Дидо» — это Дидона, царица Карфагена и возлюбленная Энея). Вымышленный крейсер «Улисс» назван в честь Одиссея.

Наконец, самое главное — все недостатки, которые я назвал, лишь чуть-чуть умаляют моё восхищение «Крейсером «Улисс». Это и правда хорошо (не безупречно — но что вообще в нашем мире действительно безупречно?) написанная военная трагедия. В этой трагедии нет лжепатриотического пафоса, которым страдают многие произведения о Второй мировой: наоборот, Маклин ясно показывает, что люди на борту крейсера сражаются не за короля или родину, и даже не за свои семьи, потому что непосредственной связи между войной в Арктике и защитой жён, матерей и сестёр, живущих в Лондоне и Хенли, нет. Получается, что моряки «Улисса» на своём уровне войны сражаются, фактически, за своё коллективное выживание и выживание других моряков конвоя, для чего приходится убивать других людей, которые тоже сражаются за своё коллективное выживание — только делают это под флагом другой расцветки и говорят при этом на другом языке. В общем, всем мореманам, кто этого ещё не сделал, читать обязательно. Но не в издании от «Аркадии».

В аннотации к книге есть фраза о том, что роман основан на реальных событиях. Однако утверждать это следует достаточно осторожно. Потому что реальным было только то, что на самом деле была война и были северные морские (океанские) конвои союзников (американцев и англичан) в Мурманск и Архангельск. С военными и стратегическими грузами. А вот дальше уже идёт то, что называется авторским вымыслом.

Вымыслом потому, что не было реального конвоя с обозначением FR-77, не было английского крейсера «Улисс», не было конвоя с потерями большими, нежели злосчастный конвой PQ-17 (потерявший 23 судна из 36 его составлявших).

Однако полностью отрицать связь содержания романа Алистера Маклина с реальными событиями тоже будет неверно, потому что автор в годы войны был военным моряком и дважды ходил арктическими конвоями в СССР. Причём служил будущий автор этого замечательного романа как раз на крейсере, т. е. на судне того же класса, что и «Улисс». И конечно же, этот роман, являясь вымыслом писателя, одновременно является весьма правдивой историей, правдивой в деталях и мелочах, правдивой в описании того, с чем приходилось сталкиваться английским и американским морякам во время этих опасных военно-морских операций. И поскольку сам автор был внутри всей этой военно-морской кухни, то ему не пришлось ничего выдумывать и, наверное, никого особенно расспрашивать тоже не пришлось, потому что всю реальную основу он знал на своей военно-морской шкуре.

Безусловно, собирательны и образы моряков, и состав судов конвоя, и собраны в одну конвойную экспедицию всякие драматические и трагические случаи, происходившие с судами реальных конвоев и их моряками во время этих походов в течение ряда лет. И потому читатель при чтении получает полную и живую картину всего того, что и как было тогда, в годы войны, при проведении судов из пункта отправления в пункты назначения.

Конечно же роман не лишён некоторой литературизации и драматизации. Так слегка нарочитым показалось мне соединение в одном походе судеб всех родственников одного из персонажей-матросов: сначала семья его погибла при бомбёжке, а затем уже во время рейса этот матрос по команде капитана крейсера «Улисс» торпедирует горящий и тем самым демаскирующий конвой транспорт, капитаном на которым служит его отец. Такое же залитературенное трагическое соединение двух братьев сделал Маклин и в отношении другого моряка, брат которого тоже служит на «Улиссе» и гибнет буквально на глазах брата. Есть и другие моменты, кажущиеся слегка драматургизированными. Но ведь этот роман и не претендует на право называться книгой документальной, а полностью соответствует определению художественная книга. Со всеми вытекающими отсюда следствиями.

Роман этот после выхода имел большой успех и был серьёзно разобран и критиками и читателями. А для более полной наглядности оригинальное издание романа Алистера Маклина было оформлено ещё и иллюстрациями, на которых был как внешний вид крейсера «Улисс», так и его схема в разрезе. Благодаря всесильному интернету эти иллюстрации удалось найти, так что можно посмотреть Реконструкцию внешнего вида корабля и Схему крейсера «Улисс» в разрезе (иллюстрация из книги с оригинальными подписями). И можно увидеть схему движения нашего конвоя FR-77

И конечно же прочтение книги и затем работа над текстом этого отзыва не могли не натолкнуть на переслушивание замечательной песни Александра Розенбаума — вот тут отличный ролик: Корабль конвоя

Один из самых сильных романов Маклина. Я его больше знал по приключенческим произведениям, а потом наткнулся на Пушки острова Наварон и Крейсер Улисс. И с удивлением узнал, что Маклин сам служил на кораблях во время Второй Мировой Войны и ходил в полярных конвоях к Мурманску, так что о войне он знал не понаслышке.
И Улисс очень сильно выбивается из всего того, что я читал до этого у него. Легким чтивом это никак не назовешь. Очень ярко описан весь этот невероятный труд моряков - шторма, утомление от бессменных вахт настолько сильное, что люди уже за гранью. Жизнь по краю, когда можешь в любой момент погибнуть, если не быть смытым в море, то от бесконечных бомбардировок и обстрелов с вражеских самолетов или быть торпедированным подводной лодкой. И эти люди совершают ежедневный подвиг, во имя Победы доставляя грузы для истекающей кровью Красной Армии и Советского Союза. Мощная книга, одна из тех, что точно буду перечитывать...

Алистер Маклин служил на флоте (младшим матросом, матросом, старшим торпедистом). Поэтому смог описать крейсер «Улисс» так правдиво, как если бы он на самом деле существовал на свете. Из романа становится понятно, как тяжело служить на Северном флоте, и с какими опасностями в войну может столкнуться полярный конвой. Всё это – самая сильная сторона романа.
Но что касается остального…
В романе звучит здравая мысль: без хорошего экипажа хороший корабль – ничто.
Между тем экипаж напоминает… офисный планктон, который немилосердная судьба вышвырнула с мягкого дивана и засунула в 1942 год, на ту самую знаменитую войну с фашистами, коя в России и странах бывшего СССР Великая Отечественная, а где-нибудь в Европах или там Америках – Вторая мировая.
Перед ними поставлена конкретная боевая задача: помочь конвою FR-77 доставить в Мурманск важный груз: танки, самолёты, авиационный бензин. Но понимают ли они, для чего это надо?
НИ ХЕ-РА!
Нет, задачу-то, конечно, они выполняют. А чего, собственно, выполняют? А потому, что не отвертишься – заставили искупать долг перед Родиной. А вины-то всего ничего: подумаешь, в военное время отказались выполнить распоряжение командира, ибо были измотаны до предела: нервное напряжение, усталость, сухомятка и мороз в минус двадцать градусов по Цельсию (о такой температуре Маклин пишет как о какой-то запредельно ненормальной). Любовь к Родине? Оставьте эти сказочки дуракам: их внушают «сентиментальные обыватели, борзописцы и краснобаи, занятые шовинистической болтовней».
На потом – раз, и на конвой нападают немцы. Война с ними, вроде как, идёт не первый год. Англию, вроде как, бомбят. В романе упоминается история торпедиста Ральстона, мать и три сестры которого погибли под такой вот бомбёжкой. Да и корабли конвоя немцы при случае торпедируют только так. И «Уллис» трясут – мало не покажется. А на нём – боевые товарищи. При этом никакой ненависти к немцам как к врагам у экипажа «Улисса» тоже нет: «Ненависти к врагу в них не было. Чтобы кого-то ненавидеть, надо его знать в лицо, а они его не знали. Моряки просто проклинали своих врагов, уважали их, боялись и уничтожали, когда выпадал случай, иначе те уничтожили бы их самих». (Не знали? Серьёзно? Ну ладно пропагандистам не верить, но когда их и их близких начали убивать? Ах, да, близкие же далеко: «довольно сложно вообразить себе, чтобы зенитчик, скрючившийся в обледенелом гнезде «эрликона» где-нибудь неподалеку от острова Медвежий, воображал, что защищает утопающий в розах заветный коттедж в Котсуолде»).
В сущности, бороться с фашистами идут сломленные морально, а отчасти физически люди: «Они лишь выполняли то, что им приказывают, иначе их бы поставили к стенке». И тут бы конец сказочке, если бы не два фактора:

• немцы, позабыв о том, что полярный конвой выполняет конкретное боевое задание, занялись с ним игрой в «кошки-мышки» вместо того, чтобы разгромить его за один раз, но бесповоротно;
• у экипажа был очень хороший командир – капитан первого ранга Вэллери. Именно любовь к нему не дала окончательно пасть духом и деградировать. Именно его смерть вдохновила на подвиги, ведь «на войне же нет более грозного противника, чем человек, убитый горем. Благоразумие, осторожность, страх, боль — ничего этого для него уже не существует. Он живет лишь затем, чтобы убивать, уничтожать врага, причинившего ему это горе».

Если не вдаваться в некоторые исторические моменты,то книга просто великолепна. Описание коробля и команды,борющихся со стихией вышли не хуже,чем прославленный Террор. Живописно и достоверно описаны будни матросов, недосып,усталость,голод. Конечно же стоит отметить работу врачебной команды и старших офицеров. не обошлось без интриг,подстрекательства и попытки забастовки,но,отчасти,этих людей можно понять- больше 10 рейдов без отдыха. Конечно же,на первый план по драматичности сюжета выходит история Ральсона- смерть брата, гибель отца на его глазах,бомбардировки родного дома,несчастный парень в короткий срок потерял все,что любил.  Непримиримая борьба человека со стихией под прицелом бомбардировщиков и подлодок. Я восхищена мужеством этих людей. Очень много знакомых кораблей и знаменитых сражений упомянуто в данном произведении в качестве исторической справки,самое яркое- это противостояние Худ- Бисмарк. Автор рассказал о великих крейсере Хиппер и линкоре Тирпиц( великолепные по мощи и красоте корабли 2 мировой,очень жаль,что до наших дней дошли лишь фото и воспоминания). Книга укомплектована картой и схемой крейсера Улисс,что заметно облегчает чтение.

Если не любите спойлеров - не читайте дальше.

Эта книга не подарит надежды. Даже не найдетесь. Она такая же беспощадная, как и война. Ну и чему тут удивляться, если она рассказывает о войне.

"Крейсер его величества "Улисс" - это история героического экипажа, история о сильных людях, история о вере, и об умении жертвовать собой. Экипаж выходит в последний рейс. Они знают, что этот рейс станет многих из них последним в жизни, он станет финалом их жизни.
Измученные люди, готовые еще вчера поднять бунт, осознают, насколько каждый из них важен для того, чтобы общая цель была достигнута. И они начинают борьбу: с собой, с врагом, со стихией...
Лишь единицы выживут, чтобы потом рассказать потомкам о том, что произошло с "Улиссом".

Я вчера дочитала эту книгу, а сегодня утром наткнулась на видео, снятое на борту круизного лайнера в шторм. На это смотреть даже страшно со стороны. Волны подымаются до третей палубы, водах стекает по шахтам лифта. Но это тропики, это судно, которое построено уже в наше время.

Роман офигительный, и ничего лучше Маклин не писал (да, и "Пушки острова Наварон" курят в стороне). Книжка посвящена английским полярным конвоям в Мурманск в 40-е. Можно примерно догадаться, каково ходить в полярных морях, каждую секунду ожидая, что подлодка влепит торпеду в зад. Но Маклин довел уровень превозмогания просто до невероятия. Он сам ходил в двух конвоях торпедистом на крейсере, так что знает, о чем пишет. Сюжет, конечно, "собирательный". Все беды, которые могли случиться с реальным караваном, Маклин валит на один конвой и один крейсер. Буря, мины, люфтваффе в небе, кригсмарине на воде, они же, сволочи, под водой, минус тридцать со шквалом, слишком далекий Мурманск. Свои корабли - инвалидная команда, старые посудины, которые при такой погоде сами развалятся, без всякой войны. И среди всего этого легкий крейсер с вусмерть измотанным экипажем, который прет весь этот конвой к цели практически на себе, почти без надежды, но все равно прет, потому что эти танки, нефть и снаряды на транспортах ждут в Мурманске, и хоть часть должна доехать. При этом экипаж не монолит, личных конфликтов и драм хватает. По одному плачет трибунал, по другому дурдом, третий вообще умирает на ходу от перегрузок и туберкулеза, никто не может нормально спать, а от недосыпа нормально стоять вахту, а гибель практически неизбежна. И при этом весь экипаж неблагонадежный, и аки плавучий штрафбат искупает кровью вину перед британской родиной. На самом деле, там на первый взгляд повествование простое, как конструкция торпедного катера, а на второй уже не такое простое, там даже в самом плавании этого конвоя некая интрига заложена.

Кое-кто жаловался, что в "Улиссе" много терминологии и технических деталей. Как по мне, это только работает на атмосферу. Корабль - это еще и механизм. Это в первую очередь механизм, а реальная война - это и есть сплошной технический нюанс. Кроме того, они ж там не просто матросики-умрем-до-последнего, а профессионалы. Поэтому войне как технологическому процессу уделяется много внимания. Образ Капкового Мальчика с этой точки зрения вообще находка, и я бы отдал зуб за знание его реального прототипа. Сразу вспоминается бессмертная речь про полимеры, тот ее кусок, где "Парню 25 лет, вы понимаете, что вы нули перед ним?!" Вообще, написано с огромным знанием дела, в том числе, гм, со знанием возможных причин смерти, которую эта машинерия может причинить, пойдя вразнос - начиная от летящей с высоты радарной решетки до значительно более изощренных способов. В общем, матчасть автор знает, любит, и матчасть тут совсем отдельный герой.

Это очень "наш" роман. Параллели с советской военной классикой очевидны, хотя Маклин, вероятнее всего, не читал "Батальоны просят огня" или "Дожить до рассвета", или даже "Мертвым не больно", хотя там уже не такая прямая связь. Просто, видимо, хороший военный писатель некоторых тем все равно не избежит. Факт: перекличка есть, и местами очень отчетливая. Ну, и то, что они прорываются именно в Мурманск, добавляет эмпатии, на самом деле. Когда тонет транспорт с танками, почти физически больно, потому что эти танки уже не появятся под Орлом или Харьковом. Ну, и понятно, не деться от сравнения с "Реквиемом PQ-17", тем паче, на судьбу реального каравана намеки толстейшие. "Улисс" лучше, причем с чисто литературной точки зрения. Он менее пафосный, но даже более трагичный - может, потому и лучше с трагедией, что меньше пафоса. Люди вообще обычно не очень эффектно помирают. Но они тут очень живые, и сочувствуешь как реальным.

Некоторые сцены - совершенный хоррор. Кто-то даже сравнил "Улисс" с "Террором" Симмонса - да, есть общее. Мистики нет, но давящий ужас - вовсю. А сцена, когда "Улисс" проявляет милосердие к тонущим с судна, на котором горит мазут... Стивен Кинг и Клайв Баркер - это прикольные, но совершенно не страшные писатели (это не риторика, я правда так думаю), а вот тут волосы дыбом реально встают. Смерть там вообще ходит за всеми, причем смерть часто дурацкая. Один гибнет от случайного выстрела своего же корабля, другой стреляется и больше ни при чем, третий погибает от коротнувшего кустарного обогревателя, без которого нельзя, потому что ну кошмар же, нельзя все время вахту на -30 посреди океана стоять.

Немцы по понятным причинам в кадре не появляются. Они проявляются. Вообще, дойчи изображены очень сильным, изобретательным и опасным врагом. Ни на секунду не дают забыть, что война это путь обмана, и противника надо сначала обмануть, а уже потом убить. Немцы прямо-таки изощряются в изобретении способов разгрома конвоя, появляются внезапно, бьют больно и уходят не прощаясь. Как фильм ужасов читаешь. Кто тот же "Террор" прочел - таки да, похоже на тамошнего мистического медведя, с той разницей, что в реальности мистические медведи редко кого едят (разве что обычные), а вот валящийся из облаков на голову бомбер для многих реальных моряков был последним впечатлением в жизни.

Напоследок, цитата, лучше всего передающая дух.

Однозначно одна из лучших книг, какие я читал. "Улисс" в мировой литературе есть, и это крейсер его величества.