Полтава. Рассказ о гибели одной армии

На берегу Днепра русские организовали охоту за изменниками-казаками. Их сгоняли вместе, «как скотину», не только мужчин, но и женщин с детьми, которые следовали с обозом. Преданным своими союзниками, брошенным своими вожаками, им оставалось только умереть. Русские забивали их на месте. Кое-кто пытался напоследок оказать сопротивление, столь же отчаянное, сколь и бесполезное; другие топились в Днепре.

А человек, оставивший их на произвол судьбы, генерал от инфантерии граф Адам Людвиг Левенхаупт, в это время обедал у человека, распорядившегося убивать их, генерала от кавалерии князя Александра Даниловича Меншикова. Они вкушали трапезу в столовом шатре, который был раскинут высоко на холме и из которого виднелся строй русских войск.

Тем временем на глазах у шведов разыгрывалась чудовищная трагедия. Самым постыдным в соглашении был пункт пятый: из него следовало, что «запорожцы и другие изменники, которые ныне у шведов находятся, имеют выданы быть Его Царскому Величеству». И вот теперь этих союзников и соратников, которых сами же шведы подбили на бунт против царя и которых король обещал защищать, безо всяких передавали русским. А их месть была ужасна.

Мятежных казаков, которые были взяты в плен в битве 28 июня, уже казнили жесточайшим образом. Вокруг Полтавы и по близлежащей степи на каждом шагу попадались их тела в самых жутких видах и положениях: кто-то болтался на виселице, другие были живыми посажены на кол, третьи, с отрубленными руками и ногами, но тоже еще живые, висели на колесе, на котором их колесовали... «и разными другими способами бунтовщики казнены были». Столь же быстро расправились победители и с попавшими к ним в плен дезертирами из русской армии.

Поскольку не было также свинца и другого материала для изготовления ручных гранат, русские солдаты кидали сверху в осаждающих шведов камни, поленья, гнилые корни и дохлых кошек. Шведы отвечали тем, что тоже кидались камнями, — так близко друг к другу находились воюющие войска. Был случай, когда самому королю попала в плечо дохлая кошка. Шведы ответили на это неслыханное оскорбление таким шквалом ручных гранат, что русские несколько дней не позволяли себе подобных дерзостей. Но большинство снарядов были не так уж безвредны.

Пушечное мясо — изобретение более поздних времен, оно порождено индустриальным обществом и его индустриализированными войнами, в которых призывники, составляющие гигантские армии, становятся сырьевым ресурсом наравне с другими ресурсами, а генералы живут в добровольной изоляции, вдалеке от реальностей битв, никак не сталкиваясь с малоприятными последствиями отданных ими приказов. Я не хочу сказать, что в феодальных войнах полководцы были в этическом плане выше — бойня остается бойней, независимо от того, происходит она на твоих глазах или нет, — но руководство сражениями осуществлялось иначе, и это имело свои последствия.

По сути дела, всякая армия представляет собой лишь хорошо организованную людскую толпу, и под давлением сложных обстоятельств она функционирует по тем же законам, что и любая другая толпа. Бегство порождается опасностью, под воздействием которой все, сгрудившись и тесня друг друга, мчатся в одном и том же направлении. В толпе человек чувствует себя увереннее, и никому не приходит в голову, что именно он может стать жертвой этого безрассудного бегства, этой погони за спасением, легко перерастающей в настоящую панику, во время которой каждый борется против всех, только бы добежать самому. Заставить бегущих остановиться и вновь предстать перед опасностью, которая побудила их к бегству, и впрямь было очень сложно.