Сам овца

И что со мной такое непонятно. Третья книга одного автора подряд и всё с неослабевающим интересом. В эту книгу вошли три автобиографические повести "Сам овца", "Всё очень просто" и "Дом". Повести плавно перетекают одна в другую и дополняют друг друга.
Открываешь книгу, начинаешь читать и тут же переносишься в 70-е годы. И так подробно и здорово это написано, что создаётся ощущение присутствия там. Я не поклонник группы "Машина времени", но мне было интересно читать как группа рождалась и формировался её состав. Очень хотелось совместить чтение с прослушиванием песен группы, но не было возможности, а после уже был не тот настрой и не те впечатления от песен.
Размышления Андрея Вадимовича о многих вещах потрясли, а схожесть мыслей во многом сразили наповал. Так было грустно, что книга закончилась, хотелось всё новых и новых историй. До сих пор не покидает ощущение встречи и знакомства с очень близким человеком.
Спустя какое-то время обязательно перечитаю книгу, но уже в сочетании с прослушиванием песен группы.

Вообще я не мастер писать рецензии, но, прочитав автобиографические зарисовки Андрея Макаревича «Сам овца», захотела поделиться впечатлениями.
В моем издании в одной книге поселились три произведения: «Сам овца» (2000-2001года), «Все очень просто» (1990) и «Дом» (2001). Читалось на одном дыхании, поэтому отделить одно от другого не могу, как впрочем и не получается представить свои впечатления, читай я произведения в другом порядке.

От книги я не могла оторваться. Давно не было подобного, особенно принимая во внимание, что сюжет как таковой в книге отсутствует и прерваться можно практически в любой момент. Но ощущение, будто за чашкой чая (или чего покрепче) в абсолютно неофициальной обстановке слушаешь рассказ интересного и умного человека, которого знаешь не первый год. И прервать этот рассказ можно без труда, но не видишь никаких объективных причин этого делать, зато боишься упустить хоть что-то из того, что он может тебе рассказать.
Вообще, меня не покидает ощущение, что пообщался с таким уважаемым мной человеком лично. Рассказ на первый взгляд кажется непоследовательным – детские воспоминания о доме и родителях сменяются впечатлениями о людях, которые встречались Макаревичу в течении его жизни, рассказы о «приключениях» в составе группы Машина времени перемешиваются с описаниями косяков советской системы и размышлениями о сущности человеке. Тонкую нить рассуждений, объединяющих все истории, я уловила не сразу. И есть еще один связующий элемент: повествование насквозь пронизано ностальгией. Порой казалось, что я и сама начинала ностальгировать – хотя в описанные времена мои родители еще ходили в школу, и понятное дело, меня еще не было даже в замыслах.

Книга может быть интересна не только поклонникам творчества «Машины времени» и Андрея Макаревича, хотя, конечно, им – в первую очередь.

Совершенно внезапно решила полистать его книгу. Меня в принципе взрастили на "машине", хотя сейчас "на слух" я помню только их самые популярные песни. Читала - и проникалась уважением к товарищу. Он там в принципе хорошо пишет о каких-то житейских вопросах, говоря об организации групп и своих людей. Улыбалась, видя знакомых людей. Макаревич очень любовно отзывается о Юзе Алешковском, на которого я до сих пор обижена за то ,что он вовсе не добрый детский и светлый писатель, который изрек из себя "кыша и двапортфеля", а какой эдичколимоновый мудак.

"...Где‑то через час брожения по абсолютно пустым закоулочкам (вообще жизнь на этих островках, видимо, начинается позже) мы наткнулись на маленькое уютное кафе – четыре белых пластиковых столика на открытой террасе, выходящей прямо к обрыву, за которым – невероятно синее море (смотришь иногда на какую‑нибудь открытку или фотографию в журнале и думаешь: не бывает на самом деле такого цвета! – бывает) и вдали внизу – наш пароход. Справа терраска ограничивалась белой мазаной стенкой, в дверях стоял хозяин, облокотившись о косяк, и благожелательно на нас поглядывал.
Я высказался в том смысле, что не случайно единственное открытое заведение расположено таким красивым образом и что будет очень правильным решением присесть тут и выпить легкого греческого вина, любуясь на панораму. Мы зашли, поздоровались с хозяином, присели за столик и попросили домашнего вина, воды и каких‑нибудь орешков. Хозяин (это был дядька лет пятидесяти) выслушал нас, кивнул, скрылся в темном проеме двери и вернулся с подносом – две бутылки вина, вода, большие стаканы, плошечка с орехами. Выгрузил все это на наш столик и занял прежнюю позицию – в дверях. Мы чокнулись за сказочный островок, синее море, белый пароход и наше путешествие, выпили, закурили.
Вообще я не сторонник выпивания с утра и никогда этого не делаю, но в тех редчайших случаях, когда сами обстоятельства диктуют тебе ход событий и сопротивляться не только глупо, но и бессмысленно – эффект бывает поразительным и не имеет ничего общего с постылым вечерним выпиванием. Как будто на сцене включают дополнительные софиты – краски становятся ярче, музыка – прекрасней, а люди – еще лучше, и кажется в эти минуты, что смысл твоей жизни (да что там твоей – тайна Божьего замысла!) где‑то совсем рядом, и надо только протянуть руку.
Наслаждаясь этой иллюзией, мы посидели минут тридцать, а потом я попросил кофе и счет.
«У меня нет кофе», – сказал хозяин, не меняя позы.
Кофе в Греции подают на каждом углу, и я удивился – что же это за кафе такое?
«Это не кафе, – ответил хозяин. – Это мой дом».
Думаете, он специально не выдавал себя, чтобы насладиться нашей неловкостью? Да ничего подобного – просто стоял в дверях своего домика на своей терраске, смотрел, щурясь, на восход, зашли люди (гости!), попросили вина – все нормально! Ну, а уж что кофе не оказалось – пардон.
Боже, как мы извинялись, как пытались всучить ему деньги – при всей своей воспитанности человек все равно в кафе заходит не так, как в чужой дом, и сидит чуть иначе, и говорит с другими интонациями, и было страшно неудобно.
Никаких денег хозяин с нас, конечно, не взял, велел передать привет России и долго махал нам рукой и смеялся, как ребенок..."

Согласитесь, когда вы читаете письмо от лучшего друга, где-то в подсознании звучит его голос, вторящий беззвучным строчкам. Так и с книгами — беря в руки произведение известного музыканта Андрея Макаревича, с первого же предложения за текстом слышим его голос. «Сам овца» — это биографические заметки о прошлом автора. Повествование состоит из случаев из жизни и связанных с ними размышлений на различные темы.

Макаревич говорит о времени, о возрастах, о жизни. А потом — плавно переходит к историям о домовом, лешем и прочих таинственных существах.

И толика веры в сверхъестественное сохранилась на всю жизнь. Запомните на всякий случай:

Конечно, не прошла мимо и тема поколений, автор размышляет и том, почему зачастую старики вспоминают прошлое - каким бы оно ни было - с теплом, ругаясь на новые реалии.

Рассказы о событиях жизни взрослой перемежаются воспоминаниями из детства. Интересно узнавать (или вспоминать вместе с автором), какие тогда были игрушки, как развлекалась во дворах детвора и что коллекционировали. А тем, кто любит мастерить что-либо, между прочим подсказывают, как можно сделать самокат своими руками!

Но все не заканчивается пересказом событий. То и дело, автор, подхватив нас на крючок какого-то происшествия, продолжает развивать возникшую в тот момент мысль, переходя от жизни к истории эволюции, исследованиям в музыке и фан-культуре. Очень интересно слушать (читать, конечно же) о зарождении рок-н-ролла в СССР и о том, как эту музыку воспринимали, что она значила для людей и какое влияние оказывала, как вдохновляла молодежь.

Страна, подхваченная ветром свободы и вдохновленная крохами мелодий битлов, сходила с ума по музыке, забывая обо всем материальном.

Группы и исполнители появлялись в огромных количествах, среди множества музыкантов-самоучек несомненно выделялись таланты, своего рода местные легенды.

Автор рассказывает о людях, окружавших его, об их роли в развитии «Машины времени», о том, как группа росла и развивалась, переживая и взлеты, и падения.

Макаревич тонко чувствует звучание слов, не даром книга начинается с размышлений о детском восприятии фраз и песен. О странных новых смыслах, рожденных сознанием, неразобравшимся в истинном сочетании слов.

Неплохой итоговой характеристикой становится озвученная в послесловии Юзом Алешковским сокровенная мысль любого читателя:

Чудесные мемуары чудесного человека. Признаюсь честно, книгу я стала читать потому что Макаревич. Напиши её Вася Пупкин, вряд ли бы я стала тратить на неё время.
Книга состоит из трех частей. "Сам овца" - детские годы Макаревича. Очень трогательно, очень интересно автор пишет о самом сокравенном - о своих детских страхах, детских воззрениях. Каждый ребенок создает вокруг себя сказку, в которую сам и верит, но не каждый взрослый сможет вспомнить ту сказку, тот воображаемый мир и поделиться им. Вторая часть - "Все очень просто" представляет собой становление Андрея Макаревича как музыканта, образование и развитие группы "Машина времени". Очень интересно было узнать, что предшествовало современной "Машине", почему она стала такой, а не иной. Кроме того, это не первая книга из которой я узнаю про гонения рок-музыкантов в стране Советов. Да, для меня как для поклонницы отечественной рок-музыки это тема увлекательна.
"Дом" - третья часть книги, можно сказать "взрослая" часть. Макаревич уже сложившийся человек с зрелым мировоззрением. Некоторые эпизоды заставляли меня смеяться до слез, особенно его воспоминания о собаках.

И все-таки, талантливый человек талантлив во всем.