Вначале был звук

Я, наверное, не устану восхищаться талантом Андрея Макаревича. Может, я предвзят к нему? Может, сказывается то, что являюсь поклонником его творчества? Может быть и так. Но только считаю, что он и в прозе талантлив - глубоко и прочно.

Хотя, может быть, насчёт последней фразы я и переборщил. Не знаю, что бы получилось у Андрея Вадимовича, напиши он какой-нибудь роман страниц на триста-пятьсот с сюжетом, с композицией и всем тем прочим, что описано в учебнике по предмету "Введение в литературоведение". А вот малые жанры, вроде рассказов и заметок, ему (Макаревичу то есть) удаются славно. Читаю - не начитаюсь, словно божественный нектар пью. Банальное сравнение - ну, что делать, не дал Бог таланта, в отличие от того, которому сейчас дифирамб пою. Или пишу.

Макар рассуждает про звук во множестве его проявлениях, а в большей степени про музыкальные звуки. В общем, говорит о том, с чем всю жизнь сталкивается. Ну и, соответственно, в чём разбирается. Его коротенькое произведение - местами учебник, местами рассуждалки, местами новелла, местами мемуары. А всё вместе концентрат мысли. И образов.

Да, насчёт образов Макар тоже мастер. Редкому прозаику удаётся передать свои ощущения и тем паче воспоминания таким образом, что они находят конкретное воплощение в сознании читателя. Тут опять получилось.

Итак, вначале был звук. Своеобразная трактовка всем известного "Вначале Было Слово" (Ев. от Ионанна, 1:1). А что? В конце концов, слово - тоже звук. Или набор звуков. В общем, у Макара звук первичен. Как материя у материалиста. Одним только вступлением он сочно обосновывает преимущество звука над изображением. Таким образом, что каждое предложение из первой страницы можно спокойно выставить в цитатник.

А дальше много разговоров про то, как это было. Как развивался звук и рок-н-ролл у нас и в Англии, как становились Битлы и что творится с музыкой сегодня. Повествование такое спокойное, что Макаревич у меня при этом ассоциируется не с музыкантом "Машины времени", который способен выдать зубодробительное соло на гитаре и протянуть на одном дыхании "когда последни-и-и-и-и-и-и-и-и-ий враг упал", а с Макаревичем-бардом, который в одиночестве выходит на сцену, берёт акустическую гитару и начинает примерно так: "Пустым обещаньям и сказкам не верьте"... Вот у книги такая бардовско-макаровская аура.

Я отвлёкся.

Он очень легко передаёт ощущения на бумагу. Он очень глубоко и понятно объясняет, например, почему, например, народ так полюбил песни "Ландыши" и "Подмосковные вечера" (оказывается, почти за то же, за что весь мир заслушивается "Бэссаме мучо").

Он говорит о музыке в целом.

Он много говорит о музыкальных инструментах - гитаре, барабанах, контрабасе и других.

А самое ценное - он очень доступно и убедительно объясняет, как можно испортить хорошее стихотворение хорошей музыкой. И как пишутся песни. И что за прогресс-регресс испытывает звук сегодня. А звуки бывают разные. В том числе и синтезированные.

От книжки немного веет безысходностью, как иногда из воспоминаний старых людей. В каком-то смысле Макар действительно старик. тут дело даже не в физическом возрасте. Просто много ума, много таланта и много жизненного опыта как бы автоматически всегда делают человека старше, чем он есть на самом деле. Вот и тут он с ностальгией человека в возрасте рассуждает о том звуке, который всё сильнее теряет и забывается.

Но ещё не затерялся.

Хороший всё-таки дядька Андрей Макаревич.

Я вот книжку решилась почитать только потому, что сам он мне как медиа-персонаж очень симпатичен, а других его творений я не читала. К сожалению. Ну или к счастью. Всё ещё впереди.

Тут, собственно, помимо первой части "Вначале был Звук", в которой Андрей Вадимович излагает свой взгляд на музыку, мир и мироощущение, есть же и вторая часть - "Маленькие иSTORYи", тут как раз в небольших эссе и собралась вся прелесть этого издания (ну как для меня, естественно).

В первой части, дело в том, что слишком много самого Макаревича: "Я вам сейчас объясню, как это надо понимать", "Вы, наверное подумали, что суть в этом, а суть на самом деле в том" и т.д. в этом же направлении. Меня это местами нервировала, при всём уважении на гуру не тянет он для широких масс.

А истории душевные, и о друзьях, и об обидах, о воспоминаниях, наблюдениях, опыте. Живая, короче говоря, получилась вторая часть, буду ждать продолжения, он же вроде б для журнала эти статьи пишет, обещал, что to be continued, следовательно, буду ждать.
Такой человек не обманет.

Хорошая знакомая позавчера попросила приехать и собрать ей мебель из ИКЕИ. Это, конечно, свято, если женщина просит мужчину собрать ей кровать и полки, отказаться будет высшим проявлением невежливости. Приехал, разобрал кровать с того места, на котором бедняжка окончательно запуталась в десятке составляющих, собрал как правильно, положил матрас, потом поднял на руки знакомую и положил на кровать. Чисто испытать на прочность, а не для того о чем вы подумали. Оставалось только посмеяться, потому знакомая почему-то решила, что на кровати можно спать без навязываемой еще в магазине фанерной доски, но иначе матрас проваливается даже под знакомой веса пушинки. Посмеялись, знакомая убедилась, что доску придется покупать. Совершенно рядовая история, можно в блоге написать, можно в социальной сети, а можно и просто друзьям общим расказать, будет над чем посмеяться, пока не забудем.

И вот совершенно такие же истории случались у Андрея Макаревича, а он взял да написал из них полкниги из "Вначеле был звук", которые я целиком прочел по дороге к знакомой и обратно. О том как взяли в аренду в ноябре тропического жука для съемок клипа, а он возбми и улети в огромный павильон, где его два часа искали и нашли погибшим смертью храбрых. Про то, как ему вырезали мозоль в России и Израиле. Про разницу в памяти у разных поколений. Про русские стены и их отсутствие в Америке. Про бедных и богатых, добрых и злых, талантливых и не очень. Словом, рассказы за жизнь и про Жизнь. Хорошие рассказы, читаются легко, прежде всего потому, что абсолютно не связаны с его, Андрея, звездным статусом - подобное случается со всеми нами. Только не каждый их записывает.

А вторые полкниги, скорее первые по порядку - это размышления про Звук. Про разные инструменты, что его извлекают, и про первые знакомства с этими инструментами. Про саунд The Beatles и первые музыкальные опусы. Про старые пластинки и новые mp3ишки. Про квинты, кварты и прочие сложные музтермины, которые мы, на самом деле, не задумываясь, каждый день передаем голосом. Размышления про гитару, почему она стала самым популярным инструментом столетия и символом рок-музыки. Даже никогда не задумывался об этом, а ведь все просто - диапазон звучания гитары максимально схож с диапазоном человеческого голоса, а посему человек поющий под перебор шести струн так органичен. Словом, простые околомузыкальные истины, но именно поэтому их трудно замечать, ведь все кажется таким банальным. В небанальной книге.

То, что книга с таким названием должна быть о музыке, кажется очевидным. Однако это не совсем так. В ней много личного (историй из жизни, наблюдений, мыслей, эмоций, воспоминаний), т.е. читая эту книгу, больше узнаешь о Макаревиче, чем о музыке как таковой. Тем не менее разве не интересно было узнать, что во времена его детства все программы шли в прямой трансляции, и между ними делали перерывы, чтобы успеть перетащить камеру в другую студию. Или о том, что нижнюю часть тела Леонтьева закрывали кубом, т.к. его движения бедрами на сцене считались вопиюще неприличными.
Очень любопытными мне показались его музыкальные наблюдения. Например, каждому настроению человека, его интонации, соотвествует определенный музыкальный интервал (призыв, пафос - «Вставай, пойдем!» - кварта; кокетливость, манерность - «Да, я такааая!» – малая секунда). У американцев, англичан, ирландцев песни базируются на мажорной секвенции, а у русских, цыган и евреев – на минорной; это заметно и в речи. Чем южнее страна, тем большее значение имеет ритм.
Единственное, что мне не понравилось в этой книге, - настроение. Тотальная горечь, печаль, горькая ирония. Макаревич рассуждет о рекламе, телевидении, современных журналистах, кино, музыке. Грустно то, что он все это рисует черной краской – безысходность, ни одного луча света в этом темном царстве, все хорошее осталось в прошлом.

Уродливые телепрограммы, кошмарные диджеи, разбавляющие болтовней бездарные песни. Хозяева этого зоопарка похлопывают меня по плечу и снисходительно объясняют, что все это не для меня. Понимаю. А можно что-нибудь для меня? Для меня и моих друзей. И для друзей моих друзей - нас не так уж мало и мы тоже живем здесь. Можно даже за деньги - бог с ним, я заплачу.

Его истории из жизни проникнуты этой безнадежностью, исключение – только забавная зарисовка о жуке.
Правильные, ценные мысли, умный, глубокий человек. Только как же это все безрадостно… Жаль.

Ранее читала его книги "Сам овца", "Занимательная наркология" и с большим удовольствием прослушала начитку текста самим автором. Для музыканта, не связанного с печатным словом, написано неплохо. За счет музыкальных вставок во время чтения текста ощущается атмосфера московского дворика. Это сборник воспоминаний о детстве маленького Андрюши в коммунальной квартире, где происходили маленькие детские чудеса; о родителях; о взрослении; о жизни; о музыке. Всё интеллигентно, ненавязчиво, стильно и естественно.

В жизни каждого человека есть вещи, которые он не в силах оценить объективно, т.к. даются они один раз, и сам факт сравнения невозможен.

Очень приятно удивлена! Думала, что будет книга исключительно о музыке, а получила занимательное чтение о всем. В книге приведены интересные истории из жизни Андрея Макаревича. Они стоят того! Мне всегда приятно читать, что известные люди попадают в такие же ситуации, как и обычные. Интересные замечания и наблюдения о нашем существовании. Приведено много из советского периода. Я этого периода не помню, но читать было интересно.
Книга о жизни, но читается легко и молниеносно. В дополнение - интересные зарисовки. Смотрится приятно и очень мило.
Читать, обязательно читать!

Да, вначале был звук, во всяком случае для меня). Мне повезло родиться в семье Ленинградского меломана. Сколько себя помню, сначала винил и бабины, потом кассеты, потом компакты.... Правда битлов папа не жаловал. Вот Фауст Папетти, Поль Мориа, Гленн Миллер, Джеймс Ласт, джаз, блюз, саксофон и конечно же японские гитары...ммм, сказка)) Все это великолепие окружало меня пожизненно.... Вот уже скоро пять лет будет как нет моего папы....за неделю до смерти слушал орган и плакал... первый раз... плакал...от того что знал что это последняя музыка в его жизни. Очень жаль что папа не прочёл эту книгу, там и про него тоже, про таких как он.
Дома осталась огромная коллекция винила....
Ставлю пласт, сначала шип, потом музыка. Сразу же вспоминаю папины руки пахнущие немного беломором и одеколоном...
Еслибы мои родители научили-бы меня только слушать и понимать музыку и привили бы любовь к книгам и больше ничего..Это все равно были бы самые лучшие родители в мире!!! Я не мастак писать рецензии, увы, прекрасно понимаю. Просто очень хотелось поделиться...наболело)
А книга, очень хорошая, Макаревич всегда нравился, и как исполнитель и как человек! Уважаю! Рекомендую читать всем, особливо кто "помешан" на музыке, не взирая на возраст и расхождения во вкусах.)

Есть книги, закрыв которые, просто не хочется ничего говорить. И так всё сказано, и сказано было прекрасно. Ты сам так мысли не сформулируешь, так для чего и пытаться.

Такие книги – редкие, само собой – не хочется никуда увозить, пускай себе стоит на полке поближе, чтобы всегда можно было подойти открыть, перечитать любой отрывок из, или дать почитать кому-нибудь хорошему.

Половина книги Макаревича – о звуке и музыке. Видимо поэтому человек, у которого я забрал эту книгу, не стал читать далее. Хотя чтобы взять и прервать чтение Макаревича, нужно либо обладать непробиваемой тупостью (не наш случай), либо страшно увлекаться тысячью занятий одновременно (что он и делал), либо обладать железной волей (какими-то невероятными усилиями я растянул удовольствие на три вечера, хотя боялся, что прочитаю книгу целиком ещё во время утверждения её в ШВ, пришлось отложить её бумажный вариант и обратиться к полному тексту в электронной версии). Вторая половина книги — вообще про жизнь. Казалось бы, ну кто не пишет про жизнь? Да все книги, по сути, об этом. Но мало людей пишут так, одновременно легко, просто, увлекательно и… глубоко. Про общность интонаций этноса и его музыки, про их смысл, про воспитание чувства прекрасного и причины его отсутствия, про тенденцию производства недолговечных вещей, про…

В какой-то момент книги для меня прояснилась одна важная вещь. Объяснить, как именно прояснилась, какое рассуждение, предложение, слово этому способствовало – я не смогу. Вообще чувствую себя немым после этой книги. Прояснившаяся вещь же касалась темы прекрасного. Раньше я не мог рисовать без огромной, глубокой и безвозвратной как омут любви. Теперь, кажется, могу. Пора браться за акварель.

Я мог бы пересказать дюжину замечательных мыслей Макаревича. Но зачем? Просто возьмите книгу.

Эту книгу нельзя в полной мере назвать ни художественной, ни автобиографической. С одной стороны, автор делится своими воспоминаниями, историями из жизни - и это похоже на мемуары; с другой стороны - в этой же книге он размышляет над самыми разными вопросами, например, над тем, что такое музыка, и многие небольшие главки этой книги представляют собой очень красивые и вполне художественные тексты.

На самом деле, это замечательно - читать такую книгу. Макаревич в ней предстаёт удивительно тёплым и умным, и дело не в том, глаголет ли он истину или заблуждается. Со многим можно при желании поспорить, но прежде всего такая неоднозначность книги вызвана тем, что у автора есть убеждения и собственные мысли. Не хочется спорить только с тем, у кого мыслей совсем нет - не хочется спорить с банальностями.

Эта книга интересна сразу несколькими гранями. Во-первых, конечно, она заинтригует тех, кому нравится музыка Андрея Макаревича и он сам как человек, это само собой. Его жизненная философия, его рассказы о своей жизни и о друзьях-музыкантах - всего этого в книге с избытком. Во-вторых, не меньше понравится книга и тем, кто любит читать о прошлом нашей страны - "как это было" в СССР; этого тоже хватает. В-третьих, прочитать её стоит тем, кто любит и ценит музыку и творчество вообще; можно узнать много нового от человека, разбирающегося в этом вопросе. И наконец, тем, кто просто любит хороший текст, книжка тоже придётся по душе - настолько трогают некоторые из этих историй...

Начинается "Вначале был звук" с воспоминаний о детстве и о Битлах, о том, какими были первые шаги в мир музыки, что приходилось преодолевать. Сразу скажу, тон не пафосно-обличительный, а искренний и душевный - как будто лично Макаревич рассказывает вам эти истории, сидя на вашей кухне. Затем идут чудесные размышления на тему музыки вообще - например, каковы особенности разных инструментов, каким должен быть музыкант, чтобы хорошо на них играть, и чем мелодика речи близка музыке, и как положить на музыку стих... Всё это не похоже на учебник для музыкантов, здесь "больше лирики, чем математики".

В "Маленьких иSTORYях" представлены небольшие зарисовки из жизни, каждая из которых оставляет ощущение умиротворённости и лёгкой грусти. Для меня это - показатель, что текст действительно хороший. В этих историях много волшебства и мистических ноток, потому что автор верит в чудесное в обычной жизни и не ищет ему логических объяснений.

Это доброе, приятное, тёплое чтение - самое то для наступивших предзимних холодов и петербургской слякоти, которые сейчас ёжатся за моим окном. Думаю, проведу сегодняшний вечер с этой книжкой в обнимку :)