На Биг-Ривер

В рассказе действующим лицом является сквозной персонаж произведений Хемингуэя Ник Адамс.

Герой уходит от общества на природу, в знаковые для себя места, ища отдых для своего обожжённого войной сознания. Он стремится к довоенному прошлому, когда был практически един с окружающей природой.
Ник созерцает сожжённый город, от которого остались только рельсы и обгоревшая земля, и река выступает будто границей между миром войны и настоящей жизнью.

«Река была на месте», и герой чувствует, что «прежнее ощущение ожило в нём».
И тут читатель может сполна насладиться мастерством дяди Хэми по описанию пейзажей и действий. Буквально слышишь, как плещется форель, течёт вода, разжигается костёр, идёт ловля кузнечиков. Особое внимание уделено изображению приготовления еды.

Природа даёт Нику отдохновение, благотворно влияет на потерянность после испытанного ужаса неимоверной жестокости творимой людьми, которую нельзя встретить более нигде, даже в дикой природе.

На глазах читателя в течение двух частей рассказа герой постепенно возрождается, и его взгляд на мир приобретает намёки на былую мягкость и ироничность.

И если Хемингуэй достаточно скуп и пишет с подтекстом про состояние своих героев, то в описании природы и, в особенности, в этом рассказе достиг такой плотности и насыщенности в художественной осязаемости деталей, и появляется желание, чтобы текст продолжался дальше и дальше.

Автор всем творчеством показывает противность для человеческой природы состояния войны, постоянной агрессии, стресс больших городов, и насколько это разрушительно действует и опускает человека на низменный уровень.

Он видит нравственную опору в единстве с природой, где сердце и душа человека разворачивается, и все раны затягиваются, ведь и появляемся мы в результате природных процессов, и растём, и уходим также в потоке законов природы.