Раз в неделю - тебя не убудет

Я читала пока что только двух американских писателей, которые вкуривали дзен. Впрочем, ещё Бротиган. Но он больше вкуривал, чем дзен. Второй, как многие догадались, очевидный Керуак. Третий — ещё более очевидный Сэлинджер. В "Над пропастью во ржи" дзен-мотивов навалом, но в рассказах ещё больше.

Вообще, Сэлинджер хорош для любителей поиска глубинного смысла, хотя бы уже тем, что он у него есть и глубинен весьма. Неподготовленному по уровню восприятия читателю покажется, что у Сэлинджера и не рассказы вовсе, а какие-то обрывки почти без сюжета. Нужна либо тренировка, либо высокий уровень эмпатии, чтобы в них погрузиться. В общем-то, как и в дзен.

И как и дзен многое теряет от любых попыток словесной трактовки, так и рассказ потеряет тоже. В нём важны не сюжет, герои, обстановка и все прочие рабочие лошадки для литературного анализа.Важно поймать ритм, погрузиться и прочувствовать, что к чему.

Забавно, что если пересказать почти любой рассказ Сэлинджера, то получится что-то странное и обрывочное. Ну вот, например, этот самый "Раз в неделю — тебя не убудет". Мужик уходит на фронт в разгар Второй мировой. Курит. Непременно, чтобы действие (или отсутствие оного) не бежало слишком быстро. Разговаривает с любимой женщиной и просит её раз в неделю вытаскивать её тётю в свет, да хотя бы в кино. С неё же не убудет. А тётя уже старенькая, да и Альцгеймер ей уже, кажись, овладел. Потом мужик поднимается к тёте, болтает с ней, а она даёт ему рекомендательное письмо и портрет офицера, с которым он должен связаться. Логично, что офицер-то ещё 17-го года, но для тётки все войны — одна. Мужик спускается вниз, ещё раз напоминает женщине, что с неё не убудет, и рвёт рекомендательное письмо.

В рассказах Сэлинджера куча мелких деталей, записок, музыки, курева, ритма, которые можно трактовать, но всё же мой выбор — оставить это литературоведам. Потому что лучше всего после каждого рассказа Сэлинджера не пытаться думать, к чему это было, а закрыть глаза и ещё раз попытаться поймать смутное ощущение подсознания, что месседж автора тебе доставлен. А вот конкретизировать и уродовать этот месседж грубыми человеческими словами уже незачем.