Три часа между рейсами

А еще он многое потерял за эти часы между рейсами, но вторую половину жизни человек постоянно что-то теряет, а потому, вероятно, это было не так уж важно.

как безнадежно по-разному люди помнят одно и то же событие

Как на сборе бывших однокашников: чувствуешь, что прошлого не вернуть, и изо всех сил скрываешь это в суете шумного веселья.

...как безнадежно по-разному люди помнят одно и то же событие...