Цитаты из книги Пинбол-1973

Хотелось поразмыслить о многих вещах - но ни одной мысли в голове не возникало.

Все мы в этот вечер почему-то были на редкость молчаливы.

Было заметно, как она изо всех сил старается соответствовать какому-то идеалу - хотя бы в своем маленьком мирке.

Стоило сплыть в памяти обвившим его миниатюрным рукам - и по сердцу разливалось нежное, давно забытое чувство.

Когда звонил телефон, моя мысль была следующей: вот кто-то хочет кому-то что-то сказать. Самому же мне практически не звонили. не было желающих что-либо мне говорить. По крайней мере, не было желающих сказать мне то, что я хотел бы услышать.

Толпы человеческих существ лишали себя жизни, сходили с ума, топили души в омуте эпохи, жарились на медленном огне несуразных мыслей, мучали себя и друг друга.

Полночные телефонные разговоры веселыми никогда не были.

Никакие люди в мою дверь никогда не стучались - разве что агенты по подписке газет.

Теперь все, - говорил я, - теперь можно забыть. Для этого ты сюда и ездил. Но забыть не получалось. Ни того, что я любил Наоко. Ни того, что она умерла. А все потому, что на самом деле ничего не кончилось.

Там жутко скучно. Даже непонятно, зачем строят такие скучные города.

Боль не была такой уж сильной - -но из-за нее я словно разваливался на части

В голову же словно напихали старых газет, свернутых трубочкой.

Зачем? - спрашиваешь самого себя. Не понять... Хороший вопрос, а ответа нет.

Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда трудно. А про женщин, которые умерли в молодости, еще труднее. Они ведь навсегда остались молодыми... А мы, оставшиеся жить, стареем. Каждый год, каждый месяц и каждый день. Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть.

Все должно иметь как вход, так и выход. Обязательно.

Мне так кажется, что любые перемены и любой прогресс в конечном счете сводятся к разрушению. Или я не прав?

Мы с университетом оба друг другу не понравились

Раз в неделю они стирали свои футболки в ванной. Читая в постели "Критику чистого разума", я поднимал глаза и видел их за стиркой - они бок о бок стояли голышом на кафельном полу. В такие минуты у меня рождалось полное ощущение, что я не здесь, а где-то совсем далеко. Почему - не знаю.

Все на свете суть повторение уже бывшего - вот что я теперь чувствовал. Безграничное дежа вю - с каждым новым повторением все хуже и хуже.

Крыса уставился в потолок и медленно закрыл глаза. Потом, как щелкнув выключателем, погасил у себя в голове весь свет - и зарылся сердцем в эту новую темноту.