Отзывы о книге Процесс

До сих пор помню день, когда дочитала последнюю страницу романа - с утра ждала конец рабочего дня, чтобы дочитать одну единственную страницу. Было страшно, что вот он... конец. Вообще было страшно на протяжении всей книги, а читала я ее очень долго, чуть ли не год. По несколько страниц в неделю, в месяц... Это была моя первая книга Кафки и читалась тяжело, тягуче, хотелось перечитывать предложения. Сами буквы хотелось смаковать, будто они имели вкус. Вкус кошмара, психоделичного сна. Это было блуждание в тумане, в неизвестности, полном безысходности и неосознанности. Роман, балансирующий на тонкой грани между разумом и безумием.

Эту книгу я открыла по рекомендации, которая ставила её в один ряд с «1984» и «Скотным двором». Понятно, почему так сложилось: классическая антиутопическая традиция, тема беспомощности человека перед государственной машиной. Оруэлл для меня — автор ясный и сильный. Его миры страшны, но в них действуют свои законы, есть источник угрозы и опора для мысли. Кафка, как оказалось, — это принципиально другой автор.

Вход в неизвестность До «Процесса» я не была знакома с творчеством Кафки. Теперь я отчётливо понимаю: этого писателя нельзя читать с теми же ожиданиями, что и Оруэлла. У него своя вселенная, со своей физикой и логикой (или без нее?).

Сюжет начинается с того, что главный герой, Йозеф К., в одно утро обнаруживает себя арестованным. В чём суть обвинения? Молчание. Кто за этим стоит? Загадка. Как будет проходить разбирательство? Полная неопределённость. При этом он сохраняет возможность работать, встречаться с людьми, вести обычную жизнь. Арест превращается в некую размытую, сюрреалистичную тень, которая нависает над ним, но не обретает конкретных форм.

Мир, где правила не работают Роман представляет собой бесконечную череду диалогов, недомолвок, туманных намёков. Вокруг героя возникают персонажи, которые предлагают содействие. Но то, что они называют помощью, построено на зыбких, нелогичных построениях. Написать официальное обращение? Бессмысленно. Найти нужного чиновника? Но кто он и где его искать — тайна, покрытая мраком. Каждый шаг Йозефа К. напоминает передвижение по трясине. Нет опоры, нет ясных ориентиров, невозможно отличить истину от вымысла. И это состояние неумолимо передаётся тому, кто читает.

Изматывающий мыслительный процесс Герой непрерывно размышляет. Он анализирует, снова и снова возвращается к одним и тем же вопросам, пытается выстроить логические цепочки там, где их нет. Эти бесконечные внутренние монологи, эта попытка докопаться до постоянно ускользающей сути — они высасывают силы. Сначала он полон уверенности, потом его охватывают сомнения, затем он с ужасом осознаёт ошибочность своих прежних умозаключений — и круг замыкается.

Я замечала, как возвращаюсь к уже прочитанным абзацам, надеясь ухватить хоть ниточку смысла. Но смысл либо отсутствует, либо запрятан так глубоко, что с первого раза его не извлечь. Особенно тяжёлым испытанием стала притча, произнесённая священником ближе к финалу. Я наслышана о её культовом статусе, о множестве трактовок. Но к этому моменту я была настолько истощена повествованием, что у меня уже не осталось ресурсов на расшифровку. Я просто перевернула последние страницы и закрыла книгу.

А если это авторский замысел? Только спустя время меня посетила мысль: а что, если Кафка сознательно стремился к этому эффекту? Что, если его задача — не поведать историю, а заставить читателя прочувствовать то же, что и Йозеф К.? Та же беспомощность. Та же усталость от бесплодных попыток найти логику. То же раздражение от невозможности что-либо изменить. Та же безысходность. Если это было сделано намеренно — мастерство автора бесспорно. Но читать от этого легче не становится.

Почему три из пяти По пятибалльной шкале я просто не могу поставить книге больше тройки. Три балла — оценка, близкая к разочарованию, но не провал.

Достоинство: изображение бюрократической системы выше всяких похвал. Той самой бездушной, самодостаточной машины, чьё существование — самоцель. Это гениальное попадание. Я узнавала эти бесконечные инстанции, этих людей с напыщенным видом, эти душные помещения. Пугающе актуально даже сегодня.

Недостаток: непрекращающиеся рефлексии героя, бессмысленные разговоры, полное отсутствие движения. Чтение превращалось в пытку. Не из-за качества текста, а из-за того гнетущего состояния, в которое он погружает.

Итоговые мысли Кафка оставляет после себя не врага и не структуру, а вязкую мглу, отсутствие любых координат. Оруэлл вызывает гнев против системы. Кафка — глухое раздражение на всё, включая самого себя. Я не жалею о потраченном времени, но в ближайшее время вряд ли возьмусь за другие его произведения. Мне нужно прийти в себя.

Вся наша жизнь представлена как юридический процесс. Включение каждого очередного "подсудимого" происходит тогда, когда он осознает сам себя.

С очевидностью, помилованных не бывает, об этом лишь ходят легенды. Однажды будет смерть, и герой проходит последовательные стадии по кривой Кюблин-Росс от отрицания к принятию.

Как это и водится у Кафки, ключик с подсказкой о реальном смысле произведения лежит лишь в последних главах. Без понимания его весь текст являет собой абсурдное нагромождение событий без осознания сути происходящего. И лишь когда ты осознаешь, что речь о нашей жизни, ты понимаешь что этот абсурд и есть наша жизнь без понимания за что ты осужден.

Произведения Кафки – это что-то за гранью, сложно писать какой-либо отзыв, но не из-за недостатка мыслей, а наоборот, потому что их слишком много.

Начну с эмоционального фона: очень тяжело было читать самое начало, в феврале 2024 года. Слишком актуально, слишком жизненно, слишком знакомо и чрезвычайно больно. Когда сталкиваешься с такой, во-первых, бюрократической махиной, совершенно недвижимой, это одно, а ощущать этот холод бездействия и без-эмоциональности (если еще повезет) окружающих, которые способны только смотреть и снимать на мобильный телефон – это просто ни с чем не сравнимое ощущение. Американские горки отдыхают.

Теперь обо всем остальном. Написано произведение простым языком, поэтому не стоит бояться обращаться к творчеству Кафки из-за опасений его сложности, этого здесь нет. Но есть много мыслей на подумать. В это мое прочтение я обратила пристальное внимание на несколько вещей, например взаимоотношения героя с женщинами, которых, как он говорит, можно было бы использовать для достижения своих целей, то есть на пути к правосудию, а по факту он испытывал к ним лишь сексуальное влечение и о какой-либо помощи с их стороны в сложившейся ситуации не могло быть и речи. Во-вторых, притча, рассказанная священником и ее варианты толкования, особенно полное отрицание Йозефом какого-либо сходства с его процессом. И финальная сцена, когда подсудимый К. сам ведет так называемое «правосудие» к месту его, собственно, свершения.

Конечно же, просто невозможно обойти стороной бюрократическую волокиту, а также совершенно абсурдные и противоречащие друг другу мысли, вроде того, что если процесс начат, а значит, подсудимый виновен и переубедить судью совершенно невозможно, однако если задействовать определенных лиц, то склонить суд на сторону обвиняемого можно. Конечно, полностью оправдать нельзя, но можно сделать временное (полу)снятие вины, пока не появятся другие чиновники, которые будут вынуждены возобновить дело, начать новый процесс, и это будет повторяться не один раз.

Ну, и заставило это произведение взглянуть на любой протест отдельно взятой личности. Что-то какое-то у меня совсем, видимо, минорное состояние в последнее время, что «Процесс» меня несколько подкосил.

Это было зубодробительно. После прочтения долго ощущала себя так, будто меня прокрутили в стиральной машине на 1000 оборотов. Я изо всех сил, скрипя мозгами на весь дом, старалась понять, что происходит. Но разве можно понять непонятное и объяснить необъяснимое? Есть ли хоть какой-то смысл в этом сюрреализме (или как поприличнее обозвать эти бесовские письмена)? Считать роман попыткой взглянуть на реальность сквозь иррациональные очки? Или это некое подобие объяснения того, что жиззнь и есть процесс, где нет ни правых, ни виноватых? А может Кафка хотел сказать, что надо оставаться собой и не терять надежды, не взирая на трудности. Не знаю… «Процесс» - дикий и корявый сон, для возникновения которого не хочу даже представлять в каком состоянии должно быть сознание. Не могу даже зацепиться за персонажей. Главный герой только раздражал своим поведением, а остальные - преходяще-уходящие фигуры без истории и развития. Определённо, такой театр абсурда не для меня. Мне кажется, легче убиться веником, чем понять творчество Кафки.

Во все века европейские литераторы обращались в теме смысла человеческого бытия и страдания, каждый на свой лад интерпретируя библейскую «Книгу Иова»: от Шекспира до Достоевского — и далее, до экзистенциалистов двадцатого века (совсем недавно упоминание «Книги Иова» встретилось мне в трилогии норвежца Юхана Боргена «Маленький лорд», что было, с одной стороны, неожиданно, а с другой — закономерно). Не мог обойти эту тему и Кафка, которого экзистенциалисты, к слову сказать, считали одним из своих предшественников.

Если в своей малой прозе Кафка больше говорил о давлении социума на человеческую судьбу, то в романе «Процесс» он, представляется, метафорически переосмыслил суть человеческой жизни перед лицом незримого и недосягаемого высшего судьи — Бога. Как известно, сесть за роман писателя побудила личная драма — расставание с Фелицей Бауэр. Возможно, именно поэтому к концу романа герой уже и сам уверен в том, что виноват (неизвестно, правда, в чём конкретно состоит эта вина).

Любопытно, что сейчас, больше века спустя, роман читается совсем иначе, и попытки человека «оправдаться» на фоне абсурдности и запутанности бюрократической «системы» воспринимаются порой вполне буквально. Не смущает даже знаменитый кафкианский сюрреализм: кто знал, что однажды реальность станет настолько безумной, что будет практически неотличима от сна. Наверное, в этом и заключается сила настоящей литературы: пусть каждое поколение находит в произведении что-то своё, даже если сам автор изначально и не вкладывал в него такой смысл.

Отдельно хочется отметить лёгкий, «воздушный» авторский слог, чем-то напоминающий полёт бабочки. Это становится особенно заметно в сравнении с прозой Набокова. Если «Процесс» написан в «едином творческом порыве», по вдохновению, то Набоков, чувствуется, перерабатывал чуть ли не каждое предложение в «Приглашении на казнь». Впрочем, не будем забывать, что «Процесс», как и остальные романы Кафки, так и остался в некотором смысле незавершённым.

Как бы там ни было, Кафка, с одной стороны, сделал идеальный «слепок» эпохи, в мельчайших деталях уловив суть времени, в котором он жил, а с другой — вложил в свою прозу много личных переживаний и чувств, поэтому восприятие его творчества во многом зависит от того, насколько эти чувства резонируют с внутренним миром самого читателя. И «Процесс», наверное, относится к тем книгам, которые можно перечитывать в разном возрасте и каждый раз воспринимать по-новому.

Повествование в книге похоже на сон. Я бы не сказала, что это кошмар, но это типичное сновидение: ты "подключаешься" в него уже в разгаре событий, не понимая, с чего все началось. Когда ты вроде бы подбираешься к истокам и вот-вот узнаешь первопричину, линия сновидения перескакивает на какую то второстепенную ветку, и суть проскальзывает сквозь пальцы. Ты все бредешь, и бредешь, и бредешь. Тебя окружают странные персонажи, происходят какие то сюрреалистические события на гране с реальностью. Вот такие впечатления у меня сложились, как будто бежишь сквозь вату и хочешь прорваться. А главное - сон завершается, а ты так ничего и не узнал. Йозеф К. - маленький человечек, прокурист в банке, раздавленный неумолимой махиной бюрократии. Мне показалось, что Йозеф недостаточно сопротивлялся, приложил мало усилий и занимался чем-то не тем, чтобы защититься от обвинения. Попытки его как будто бы были "для галочки", чтобы окружающие не осудили, что он не борется или относится к обвинению и процессу несерьёзно. То он обращается к жене судебного чиновника рассчитывая на помощь, хотя по мне - она просто недалёкая и легкомысленная любительница прелюбодеяний, то связывается с художником, рисующим судей... Он все ходит вокруг да около, хотя его телодвижения не приносят никакого результата. В итоге с ним просто расправляются в какой-то подворотне, как будто бы даже не по закону, по крайней мере в моем понимании провосудие выглядит не так. Неоднозначные впечатления произвёл Кафка, возможно я не доросла ментально, чтобы понять и объять весь глубинный смысл его произведений, для меня Процесс остался просто тяжёлой скучноватой тягомотиной. Но попытаться стоило.