Даррел Стэндинг - бывший университетский профессор агрономии, ныне - заключённый одиночной камеры калифорнийской тюрьмы, приговоренный к смертной казни. Он осуждён на пожизненное заключение за совершенное им убийство, а после по несправедливому обвинению попадает в одиночную камеру, где подвергается жестокой пытке тюремным подобием смирительной рубашки. Испытывая жуткую боль во всём теле, будучи обездвиженным днями, без надежды на спасение герой учится впадать в состояние "малой смерти" - во время такого летаргического сна он отрешается от физических страданий тела и переносится сознанием в воспоминания о своих прошлых жизнях, и мы странствуем сквозь звёзды вместе с ним.
Основная тема книги - смертность плоти при бессмертии души. Поднимается также и много других тем, среди которых сила духа, справедливость смертной казни, "роковой изъян" и любовь мужчины к женщине.
Книга представляет собой собрание занимательных и живописных рассказов, не связанных между собой ни временем ни местом действия, ни персонажами, но всё же сплетённых в единую канву привязкой к личности главного героя. Будто у автора скопилось несколько интересных идей, ни одной из которых он не был готов посвятить целую книгу, и всё же не мог их не написать (это конечно только моё предположение). Истории из прошлых жизней Даррела Стэндинга полны приключений и опасностей, испытаний и трагедий, любви и надежды - да, мы летим по ним галопом, ведь надо успеть вместить целую жизнь в главу длиной несколько страниц, и порой хочется добавить описаний чтобы задержаться в истории подольше, а с другой стороны такие небольшие но яркие зарисовки оставляют большой простор для воображения - в общем, от них невозможно оторваться.
К сожалению (Даррела и моему), отрываться всё же приходится, вновь просыпаясь с героем в одиночной камере, где из событий только язвительные перепалки с начальником тюрьмы и перестукивания с друзьями по несчастью - двумя другими постояльцами одиночек Коридора Убийц. Читать главы о тюремной бытности героя мне было.. нет, не скучно, но довольно муторно и неприятно (а ведь это вся первая треть романа). Пусть нам и не раскрываются подробности и мотивы преступления, совершенного Даррелом Стэндингом, но согласитесь - пожизненный срок просто так не дают. И хотя известно, что одиночное заключение и пытки совершались над ним по несправедливому обвинению, мы наверняка знаем, что и во второй раз он собирался убить, а испытывать сочувствие к такому человеку мне тяжело.
Так было ли всё взаправду, или же эти истории - всего лишь галлюцинации изможденного сознания, фантазии, рождённые помочь с бегством от реальности..? Каков шанс не сойти с ума, отбывая пожизненный срок в одиночке, ещё и в ожидании дня исполнения смертного приговора? Тяжело смириться со знанием даты и времени собственного неизбежного законного убийства.
"Более бессмысленно использовать человека, чем повесив его, невозможно."
А что если это не конец? Если смерть властна только над телом, но не над душой? Да, тело Даррела Стэндинга повесят, но дух его не исчезнет, а только лишь сменит место физического обитания. Да, он забудет о том, что когда-то был Даррелом Стэндингом, как в своё время утратил память о жизнях Эдама Стрэнга, Джесси Фэнчера, Рагнара Лодброга, Гильома де Сен-Мора, Дэниела Фосса и многих других... И всё же он не погибнет окончательно и бесследно! Такая мысль даёт надежду обречённому на смерть, а мысль становится фактом для того, кто безоговорочно в неё верит.
"Только дух является подлинной реальностью. Тело - это видимость, фантасмагория."
"Дух - вот реальность, которая не гибнет. Я - дух, и я существую. Я, Даррел Стэндинг, обитатель многих телесных оболочек, прибавлю ещё какое-то количество строк к этим воспоминаниям и отправлюсь дальше. Форма, то есть мое тело, распадётся на части, после того как я буду добросовестно повешен за шею, и вскоре в мире материи от этой формы не останется и следа. Но в мире духа останется нечто - останется память обо мне. У материи нет памяти, ибо её формы быстротечны и все, что претерпевает эта форма, гибнет вместе с ней."
Отдельное внимание хочу уделить теме любви мужчины к женщине и роли женщины в жизни мужчины. В "Страннике по звёздам" Джек Лондон показывает себя очень далеким от идей феминизма человеком: женщина у него приземленное создание, которому не дано думать о чем-то большем, чем о рождении детей и бытовой повседневности, и конечно отвлекать мужчину от созерцания далёких звёзд - мечтаний, свершений и великих открытий. Говоря о своих прошлых воплощениях герой упоминает, что он бывал и женщиной и рожал детей, однако ни одного подробного рассказа о такой бытности мы не получили - видимо кроме рождения детей жизнь женщины ничем не примечательна... Не знаю - не захотел ли, не смог ли автор забраться в голову женщины и увидеть что-то кроме пола, детей и отражения звёзд в мужских глазах...
"Я, как и все поколения философов до меня, знаю женщину такой, какова она есть, знаю её слабости, её мелочность, беззастенчивость и коварство; я знаю, что ноги её прикованы к земле, а глаза никогда не видели звёзд."
"Мужчина отличен от женщины. Она живёт повседневностью, и ей недоступно то, что лежит за гранью настоящего. Нам знакомы честь, несравнимая с её честью, и гордость, о какой она даже не может помыслить. Наши глаза устремлены вдаль, ибо они созерцают звёзды, а ее глаза видят только твёрдую землю под ее ногами, руки возлюбленного, сжимающие ее в объятиях, младенца, жадно прильнувшего к ее груди."
Но я люблю творчество Джека Лондона и могу смириться с такими высказываниями, делая поправку на времена и нравы, а ещё благодаря тому, что он пишет о женщинах дальше:
"Ибо женщина прекрасна... в глазах мужчины. Она сладка для его уст и ароматна для его обоняния, она огонь в его крови и гром победных труб, и для его ушей нет музыки нежнее чем ее голос. И ей дана власть потрясать его душу, которую не могут потрясти даже титаны света и мрака. И, созерцая звёзды, мужчина всегда находил для неё место в своем далёком, воображаемом раю, ибо без неё - без валькирии или гурии - для него не было бы рая. И даже песнь меча в разгаре битвы не так сладка, как та песнь, которую женщина поёт мужчине, всего лишь влюбленно вздохнув во мраке, засмеявшись лунной ночью или пройдя мимо своей плавной походкой, когда он лежит в траве, охваченный томлением."
Всё же автор не стремился "указать женщине её место" или как-то унизить. Он, беря во внимание различия в воспитании и гендерных установках (конечно, не используя такие термины), подчеркивает необходимость любви и её приоритетное место в жизни человека. И как же красиво, чувственно и прекрасно он это делает...
"И всё же такими сделали нас века, что женщина властвует над нашими снами, зажигает огонь в наших жилах, и потому дороже грёз и далёких видений, дороже самой жизни стала для нас женщина, ибо влюбленные говорят правду: она одна - больше, чем весь мир. Так оно и должно быть. Иначе мужчина не был бы мужчиной, воином, победителем, идущим красной стезей по лику земли, подчиняя себе все другие творения природы. Ибо если бы мужчина не умел любить, любить по-царски, он не был бы воином. Мы сражаемся как надлежит, умираем как надлежит и живём как надлежит во имя того, что мы любим."
В итоге для меня роман "Странник по звёздам" получился увлекательным и философским. Он показывает, как стойкость духа помогает преодолевать любые трудности, даёт повод задуматься о границах человеческого сознания и, несмотря на ожидаемо трагичный финал, является жизнеутверждающим.
"Смерти не существует. Жизнь - это дух, а дух не может умереть. Только тело умирает и распадается на свои составные химические части, которые вечно неустойчивы, вечно в брожении, вечно кристаллизуются лишь для того, чтобы снова расплавиться и распасться, а затем вылиться в какие-то новые, отличные от прежних формы, столь же эфемерные и столь же хрупкие. Один только дух вечен и через ряд последовательных и нескончаемых воплощений поднимается всё выше к свету. Кем стану я, вновь возродившись к жизни? Как знать! Как знать..."