Темная комната

Слово «триллер» происходит от глагола «to thrill» — дрожать, трепетать. В наши дни под триллером понимается произведение — будь то книга или фильм — с нагнетанием эмоций и неожиданными сюжетными закидонами.

(При этом, кстати, совершенно необязательно, чтобы в произведении присутствовали какие-то Страшные Кошмарные Ужасы. Триллер запросто может быть и комедийным, но это я так, к слову.)

Так вот. Из всего мною читанного — а это очень немало! — самым идеальным детским триллером является повесть Валерия Попова «Тёмная комната». Хотя ей уже более тридцати лет.

В 1985 году мне довелось прожить лето в Питере (тогда ещё, конечно, Ленинграде), и жил я там именно в таком доме, как описан в книге. Сложной геометрии здание с несколькими дворами и собственной кочегаркой — не знаю только, функционирующей или нет; летом она, естественно, не работала. Подъезды-колодцы. Коммунальные квартиры с высоченными потолками и множеством комнат — коридоры в них поворачивали и изгибались, в проекциях разных этажей заходя на территорию соседних подъездов. Стоя в некоторой комнате, ты испытывал потерю ориентации: совершенно нельзя было сказать, к каким подъезду-квартире принадлежит пространство вот за этой внутренней стеной, или под полом, или над потолком. А может быть, кстати, и ни к каким! Да запросто. Я спрашивал было соседских тёток, но и они, прожившие в этом доме более десятка лет, лишь пожимали плечами. А уж с улицы, выбрав произвольное окно, вообще абсолютно нереально было определить, из какой квартиры через него можно выглянуть наружу. Опять-таки, вполне возможно, что и из никакой. Я не шучу.

Не знаю, какой эпохи было здание — может, и не елизаветинской, но не позднее середины XIX века уж точно.

Я не случайно так подробно описал сюрреалистические ощущения от геометрии дома — он, как уже было сказано, чрезвычайно напоминал место действия книги. И книжные герои — а это двенадцатилетние мальчишки — по ходу дела сталкиваются с чрезвычайно похожими ощущениями.

То домовой кочегар (помните, я говорил — в доме есть кочегарка?) всё время выходит и никогда не входит. То окно с тщательно рассчитанной квартирно-комнатной принадлежностью вдруг оказывается совершенно не из той комнаты. То вообще в доме обнаруживается окно, в котором НИКОГДА не горит и не горел свет, и лишь очень изредка мелькают какие-то потусторонне-призрачные огоньки…

Не буду спойлерить, ибо сказанного уже вполне достаточно: существуют дома, в пространстве и даже времени которых можно затеряться. И герои книги внезапно обнаруживают, что именно в таком доме живут.

Автор, в полном соответствии с законами жанра, нагнетает просто мастерски. Ему особенно удался приём с переносом в сон — ну, знаете, герой ложится спать, и снится ему сон… и ты, блин как-то уже забываешь, что это сон, и начинаешь воспринимать всерьёз. Потому что автор, зараза такая, исхитрился упомянуть факт засыпания как-то особенно мимолётно, и он выскользнул из памяти уже через две книжные строчки. А потом — бабах! — герой вдруг просыпается и начинает судорожно связывать у себя в голове две реальности. И ты вместе с ним. Нá тебе триллер! Нá тебе саспенс!!

Ничего удивительного, что на «Тёмную комнату» можно встретить такие вот, например, отзывы:

Мальчишки, впрочем, в наши дни относятся к таким сюжетам более спокойно. Лет с десяти-одиннадцати читать уже вполне можно.

У повести существует журнальный вариант, он под названием «Тайна тёмной комнаты» публиковался в «Костре», номера 6 и 7 за 1983 год. Сделан грамотно. Сохранена приключенческая часть, урезаны рефлексии героев и намёки на неоткрытые тайны. Финал оставлен законченным в отличие от полного варианта книги.

А то, что было сокращено в журнальном варианте, послужило зато основой весьма годной экранизации 2014 года! Называется так же, со словом «тайна». Очень годный фильм. Хотя был бы ещё лучше, если бы в нём не корчили отвратительные гримасы специально приглашённые на взрослые роли звездуны и звездарасы. Но этого добра там не очень много, можно потерпеть.

Полный вариант повести (там просто «Тёмная комната», без слова «тайна») вышел книгой впервые в 1991 году. Ищется и в электронном виде без проблем.

Ну и последнее. Среди претензий к этой книге нередко звучит «да где ж вы видели, чтобы дети в двенадцать лет так разговаривали?!» Ха! Автор этих самых строк с десяти лет со школьными работниками очень средних советских школ только так и разговаривал! Принципиально. Умными словами, подчёркнуто вежливо по содержанию и довольно хамски по форме. Чего и делает до сих пор.

Но это уже другая история.

"Темная комната",как и другие повести Попова(ныне незаслуженно забытые), читана-перечитана мною еще в детстве. И вот вчера я снова ее перечитала,купив на Алибе то же издание,какое было у меня в детстве.
Темнота, старые журналы "Нива", секретные ходы, двери,дома,комнаты,окна,кочегарка- из всего этого сложилось путешествие двух советских школьников из подвала собственного дома в неизвестность.
Знаете ли вы, жители больших городов,что находится за стеной вашей комнаты? Весьма вероятно,что там сто подземных ходов,ведущих в никуда.

— Можем в абсолютно неизведанный мир попасть, — спокойно проговорил он. — В такой, где мы сразу забудем, кто мы, и сама мысль о возвращении исчезнет. Можем и к хихамарам твоим забрести, — усмехнулся Гага. — А может быть, к самому началу времени попадём, если только имелось такое, о чём философы не устают спорить… — Он задумчиво постукал карандашом по зубам. — Но вряд ли у наших предков имелись тогда органы чувств, так что вряд ли мы что-то вообще ощутим…

— Ты хочешь сказать… что, проходя через какую-то точку, мы не только меняем пространство и время, но и сами меняемся?

Гага застыл с карандашом между зубами.

— Грамотно сформулировано! — наконец кивнул он.

Если не все окна вашего дома светятся в темноте, значит дом хранит старые тайны,потому что ведь всякий знает, что старые питерские коммуналки похожи на лабиринты. Перешагни порог- и ты в другом измерении.

Представь себе - в трех переулках отсюда, Над лавкой, в которой ножи и посуда,
В квартире, в которой легко заблудиться какой-то старик спит и видит таблицу,
И в этой таблице я между бором и литием.
А.Васильев., "Бериллий" гр."Сплин"

Волнующее ощущение охватывает при прочтении приключений двух друзей из города на Неве, в котором некоторые загадки объясняются вполне понятно, а некоторые остаются с вами для дальнейшего обдумывания, существуя на грани реальности.

Валерий Попов - один из писателей двадцатого века, который нашел свой юмористический подход к рассказу историй об обыкновенной советской жизни. Его и Довлатова можно с полной уверенностью назвать лучшими авторами подобного жанра. Жанра легкого и интересного повествования обыденной жизни в представлении неуловимой эстетики.
Первая повесть в книге - "Темная комната". Диван, бабушка, чай и Гога. Кочегар, кирпичная стена, неизвестность. Все это сливается в потрясающую картину ностальгии.
Вторую повесть "Похождения двух горемык" хорошо читать каждый раз дома перед обедом. Например, вспоминается забавнейший случай с селедкой без хвоста, который был откусан хитрой старушкой.
И третья повесть "Стоп-кадр" - достойный конец книги. Про мальчишку, которого пригласили сняться в кино.
Кроме того, здесь очень много иллюстраций, которые как нельзя лучше подходят под сюжеты трех повестей. Да и в целом, все без исключения книги Валерия Георгиевича Попова - это лучший образец русской прозы, изобилующей талантливыми именами, умеющими интересно сочинять и передавать читателям то, что иногда невозможно ощутить, но так хочется.

Коммуналка - царство морока. "Сны, сны, сны..." - Повторяет жительница безвоздушных, закрытых - как во сне - коммунальных пространств великого фильма "Хрусталёв, машину!". "Сны, сны..." Сны и тайны заполняют узкие коридоры коммунальных квартир. Старый ватник, висящий на стене, кажется, уже несколько веков. Трофейный "Зингер", которым пользоваться не умеет никто. Гудящая кухня, распространяющая опасный газовый дух. Половички, паласы, ведра, банки, костыли, лыжные палки, затертый до дыр линолеум - все дышит затхлым мороком.

Все уже давно известно: атомы, планеты, необитаемые острова, обитаемые острова, - все давно известно. Неизвестно только, куда ведет дверь, замурованная аляповатым шифоньером с застекленной книжной полкой, стоящей на самом его верху - какие черные гримуары она хранит? А еще неизвестно, почему местный кочегар выглядит так, будто вовсе он не кочегар, а борода его будто бы накладная...

Чем теснее лабиринт, тем проще в нем заплутать - не играйте в нем в прятки, не укрывайтесь под сервантом, чье жадное брюхо набито до отказа заколдованными мальчиками и девочками - фарфоровыми фигурками маленьких пастушков и феечек. Не старайтесь проникнуть туда, куда попасть представляется невозможным; не заглядывайте в темные окна - это все равно, что посреди ночи выбежать в коридор и посмотреть сквозь глазок в пещеру ядовито-ярко освещаемого подъезда. Вы не хотите увидеть там нечто. В сущности, вы ничего не хотите там разглядеть.

Коммуналка - это царство морока. А петербургская коммуналка, дитя города, рожденного, чтобы умереть, - царство нехорошего холодка, пробегающего по спине. Не спугните чутких насекомых, притаившихся за часами "Маяк", в черном глянце которых все отражения неприятно искажаются. И никогда - Никогда! - не наступайте на хвост кошке, которая расхаживает по коридору с видом хозяйским, хотя никто не знает, чья она и откуда сюда попала. Здесь все её: лыжные палки и столовые сервизы, отрывные календари и подшивки журналов, разводные ключи и тараканья отрава.

Все уже давно известно: атомы, планеты, необитаемые острова, обитаемые острова, черные дыры - все давно известно. Неизвестно только, куда ведет заваленный углем ход в дальнем углу кочегарки и почему в окне на втором этаже никогда не горит свет. Много чего неизвестно, и слишком много неизвестного ютится в этих узких коридорах, в которых никогда не стоит играть в прятки - в душном пространстве платяного шкафа можно, в слепую шаря руками, нащупать чье-то лицо...

Не заглядывайте в темные окна - это все равно, что ночью долго стоять в темноте перед зеркалом, вглядываясь в отсутствующее отражение, а потом резко включить свет. Не заглядывайте в темные окна и замочные скважины дверей, за которыми кто-то кругами мечется по комнате. Много страшного на свете - не заглядывайте в темные окна. От греха подальше.

Примерно такие мысли возникают при чтении повести "Темная комната". И пускай все уже давно известно: атомы, планеты, необитаемые острова, обитаемые острова, черные дыры, белые пятна; и пускай самые страшные наши предположения разбиваются о волнорезы рациональных объяснений - вопросов всегда останется больше, чем ответов. И ведь куда-то же исчез кочегар...

А про рассказ "Превратись во что хочешь!", тоже входящий в этот сборник, я ничего не напишу, потому что он слабый.

Книга состоит из трех небольших повестей, но все они рассказывают о неугомонных мальчишках, пусть и разных, но и события, происходящие с ними, тоже имеют, скажем так, разное направление.

Первая повесть "Темная комната" очень хорошо отражает то, что мы все так любили в детстве - тайны и мистику. За всех говорить, конечно, не буду, но прекрасно помню по себе, как детское воображение дорисовывало все до необходимого уровня загадочности. Так и здесь, два друга пытаются найти вход в другое измерение, а затем разобраться с тайной темной комнаты, в которой никогда не горит свет. В конце, конечно, находится рациональное объяснение всему, но вопросики все равно остались, если честно, хоть я и взрослая (вроде). Интересно было погрузиться в ту самую атмосферу повышенного детского любопытства и повспоминать себя в возрасте этих мальчишек.

Название второй повести "Похождение двух горемык" как нельзя лучше показывает содержание. Два мальчика после школы решили прогуляться, и прогулялись они с лихвой, даже не знаю, как столько событий у них уместилось всего в несколько часов: и на хлебзаводе побывали, и селедку продавали, да что они там только не делали, если честно. У этой повести уже более веселый настрой, мальчики постоянно во что-то влипают, поэтому следить за их приключениями было забавно.

Ну и третья даже не повесть, а рассказ, уже о мальчике, который приехал на каникулы к отцу и внезапно принимает участие в съемке фильма. И если сначала он полон энтузиазма, то потом все оказывается не так просто, причем именно из-за того, что герой по-детски все усложняет: а вдруг пожар из киношного в реальный перейдет? А если актер, который по сценарию топиться в проруби собирается, замерзнет? И вообще, почему из-за его героя кто-то топиться будет, нехорошо как-то. Здесь, в принице, тоже было забавно и тоже интересно наблюдать за вывертами детской психологии, которая от энтузиазма начала все преувеличивать и возводить в степень.

В общем, сборник неплохой и хорошо отображает ход детских мыслей в том возрасте. Правда, у меня с ним немножно не сложилось, точнее, шел он очень медленно, но при этом ничего плохого сказать о книге не могу, просто у меня с детскими книгами всегда так: или на все сто нравится, или вот так потихоньку грызу)

Интересно перечитывать книги своего детства во взрослом возрасте. Все, что я помнила об этой повести - это дикий страх, книга пугала меня больше, чем сегодняшние киноужасы с кучей спецэффектов.

А сейчас оказалось, что эта повесть совсем не о страхе. Она - о вере, что чудо спряталось тут, за углом, и оно сделает унылую жизнь чуточку более сносной. О никому не нужном ребенке с характером искателя, которому в привычном мире тесно. В поисках приключений он то спускается под землю то обнаруживает, что прямо у него за стеной притаилась загадка - запертая и забытая комната. Осталось только найти дверь и войти в нее.

Повесть для детей и тех, кто из детского возраста давно вышел. Интересно, захватывающе. И по-прежнему жутковато.