Субмарина

Жёсткая современная проза, построенная из отборной "чернухи", волокущая своих персонажей по самому дну Копенгагена, самую шваль выбирающая объектом изображения: преступники, наркоманы, проститутки, бездомные... До жути реалистичные, истории этих людей поначалу эмоционально отторгаются, ты не сопереживаешь, а всматриваешься с интересом и некоторой долей брезгливости - а потом упускаешь момент, когда из всей этой грязи вырастает глубоко психологическая, драматичная история, к которой, наверное, каждый сопричастен. История о травмах прошлого, которые время не лечит, а только усугубляет; история об отчаянных попытках выбраться из омута вины и саморазрушения, исправив давнюю трагедию хотя бы символически - не сумев спасти кого-то важного, человек находит ему "заместителя", нуждающегося в помощи, да хоть кота подзаборного, лишь бы казалось, что это искупит часть вины. Врачевать ошибки прошлого похожим образом, как мне кажется, свойственно людям, ну или, во всяком случае, это напоминает мне саму себя, и поэтому в конечном итоге произведение Юнаса Бенгтсона сильно меня впечатлило.

Этот роман - две почти не пересекающихся истории, берущих начало в общем кошмарном прошлом. Два брата - одного зовут Николаем, имя второго читателю без надобности. Каждый из них раздавлен своим детством, прошедшим частью в детдоме, частью у матери-алкоголички (наркоманки, проститутки...). Каждый стремится кратчайшей дорожкой придти к смерти: одному помогает героин, другой нарывается на драку при всяком удобном случае. Каждый находит существо, нуждающееся в его опеке и защите (интересно, что главы названы именно их именами, а не именами братьев), и у каждого это уже вторая попытка выбраться на свет. Казалось бы, зачем две одинаковые истории, если можно было обойтись одной? Но хотя жизни братьев действительно очень похожи в основных пунктах, истории всё же получились очень разными, дополняющими друг друга. Первый из них, Ник - рассказчик безэмоциональный (повествование идёт от первого лица), не обременённый раздумьями и рефлексиями, вспоминающий прошлое редко и неохотно, никак не мотивирующий свои действия. Забыть и не вспоминать - его единственная цель, жалкие ошмётки прошлого, всего несколько кадров на потолке, почти ничего не объясняют читателю. Ты следишь за действиями этого парня, и он кажется тебе иррациональным безумцем. Затем начинается история второго брата, который только и делает, что тонет в воспоминаниях, возвращается к ним снова и снова, в подробностях, и, в отличие от первого, живёт эмоциями и постоянно рефлексирует. Это не только проясняет первый рассказ, но и усиливает его, заставляет вернуться к нему мыслями и представить поступки Ника в новом свете - теперь, когда известна предыстория.

Беспросветность и безумие - и ни одного лишнего слова. В главные сюжетные линии вплетены судьбы второстепенных персонажей, в каждой из которых прячется не меньшая трагедия. Всё вместе, плюс простой, безыскусный язык повествования, создаёт ощущение, что ничего другого в мире просто не может быть, реальна только вся эта чернуха - и персонаж, выбравшийся в другую жизнь, воспринимается остальными как умерший (сцена с цветами, которые Иван принёс Ане, символична, ведь цветы носят и на могилу).
Достойный автор. Обязательно прочитаю "Письма Амины".

Грустная книга. Обычно первое представление при таком словосочетании – что-то душещипательное, киношные трагедии, театральные слезы, простые горести, но эта книга не такая. Она – мрак. Мрак вполне реалистичный, и вот от этого-то как раз и грустно. Грустно в самой суровой форме. Как если бы вы увидели на улице милого малыша, которого за руку тащит в дупель пьяный отец. А потом с жалостью отвернулись – и уперлись взглядом в другого уникума, который безжалостно избивает какого-то несчастного бродягу. В обоих случаях вы, конечно, можете позвонить куда следует, только вот будет ли от этого толк? Ребенок с законным родителем, а до бродяг мало кому есть дело.

Один наш герой не стесняется пускать в ход кулаки. Для него это способ что-то сделать – неважно, что. Тренировки в спортзале перемежаются с телевизионно-алкогольной апатией. Один и тот же цикл, разбавленный разве что драками. Его брат оберегает свое солнышко – маленького сына, постоянно при этом ширяясь, так что ребенок часто остается голодный и холодный, а потом и воруя и приторговывая, надо же и подарок сыну купить, и на новую дозу достать.

В общем, дно. Удивительно? Нет. Подросшие в приюте, братья оказались под крылышком матери-алкоголички и наркоманки, с известными последствиями. Непонятно и несколько трогательно, но апогеем для обоих стала смерть маленького брата без имени, лицо которого и спустя много лет маячит у них перед глазами. Хотя окинуть взглядом их жизни – и странным кажется, что все строится именно вокруг этого случая. Печальное облачко света. Захлебнувшиеся один в гневе, другой в наркотическом тумане, они все еще люди и хранят в себе что-то хорошее. Но жизнь со всеми ее «прелестями» берет в оборот…

Книга, конечно, тяжеловатая, но не столько затхлым сюжетом, накачанным безысходностью, сколько стилем написания. По-скандинавски короткий, но очень обрывистый, он выдирает то один момент из прошлого, то другой. В результате будто глазами вырываешь из простыни обрывки текста, чтобы по-быстрому уловить суть. Не смертельно, воспринимается, но, как говорится, не фонтан. Что касается содержания, тут все вполне интересно, однако посылы теряются на фоне криминала – и это обидно.

Желающим опуститься на самое дно и повздыхать о современном житье-бытье рекомендуется.

Книга, которая захватывает тебя, ты полностью погружаешься в нее, но неведомая сила тебя выталкивает. Это психологическая драма, которая рассказывает о семье. Таких семей тысячи, мать -алкоголичка, сыновья , которые не приспособлены жить в мире людей. Страшно. Я не побоюсь сказать , что они не живут, а существуют. К сожалению , я с такими людьми знакома в настоящей жизни. И к сожалению, мы не можем изменить ничего, пока не изменимся сами. Будем с вниманием относиться к своим соседям, знакомым и друзьям. Не проходить мимо чужой беды. Сообщать вовремя. хотя бы, в органы опеки, или родственникам таких семей. Ведь в первую очередь страдают дети, ведь многие проблемы "вылезают" из детства. Некоторые могут справиться с жизненным гнетом, другие же падают под ее тяжестью.
Книга жизненна , ведь все бывает взаправду, поэтому и читается тяжело. Но это жизнь, какая она не была бы. Читаешь , и как будто находишься в темном лесу, выхода из которого нет, даже лучика света не видно.

"Не тяжело всё время злиться?" - "Всё проще и проще".

Издатели сравнивают этот роман с "Бойцовским клубом". Напрасно. Такого беспросвета в паланиковском исследовании современного общества нет и в помине. Единственное, что объединяет эти полярные произведения - это стремление к саморазрушению, нелюбовь к себе и ненависть к миру, сделавшему тебя таким.

Жила-была семья: мать и её три сына - двое с именем, а третьего не успели назвать. Никак. Но он, третий, в чьей смерти двое старших себя винят, уничтожил их жизни. Поселил в душах вину, которую нужно как-то заглушать, те муки совести, которые выгрызли душу и превратили жизнь в мокрую пытку - в субмарино. Один стал наркоманом, для которого укол важнее жизни сына, который может грабить старух, не стыдясь этого, может торговать наркотиками. Другой находит утешение в пиве, занятиях в тренажёрном зале, бессмысленно смотрит в телевизор без звука или в окно. И они всё время помнят о третьем, хотя говорить о нём боятся.

Почему они не могут жить и получать удовольствие? Кто виноват? Мать-алкоголичка, благодаря которой они познали детдомовскую жизнь, первые сигареты, алкоголь, коктейли из таблеток, ненависть к ней, жалкой, омерзительной, вечно пьяной, отдающейся в туалетах за пиво? Судьба, которая не дала ни женщине, ни её детям ни одного шанса?

Не знаю, как ответить на эти вопросы. Жестокость книги чувствительно бьёт по нервам, натурализм вызывает отвращение, судьбы детей и их потомков страшные, надежды, видимо, никакой. Их никто не любит, женщины не могут находиться рядом с такими мужчинами: они не дают тепла, даже секс с ними жалок, механистичен и бездуховен. Всё, что они могут оставить будущему, - это ненависть, которая может быть, помогает выжить, но не способствует жизни.

Мне эта книга показалась страшной, потому что это не паланиковский тон повествования, когда всё на пределе, когда срываются на крик, когда ищут спасения. Здесь всё по-другому: спокойно, бесстрастно описывается день за днём самоуничтожение людей, у которых не может быть будущего. И от этой бесстрастности пробирает мороз, а ущербность героев из социальной перерастает в метафизическую.

"мокрая субмарина: метод пытки, при котором голову человека удерживают под водой до наступления удушья"

Даже не отрицаю, что у меня черствая душа - книга совсем не тронула и "полюбить их черненькими" не удалось.

Возможно, ранее прочитала слишком много книг со схожими персонажами на обочине жизни, с незатейливыми манипуляциями в стиле "Как ты можешь не плакать, ведь они так страдают?!", но книга, растянувшись на две недели, вызывала только раздражение и тупую скуку.

Если не живешь в кукольном домике на лужайке с пони и бабочками, то не раз встречал таких надломленных, нелюбимых, потерянных людей. Познакомившись с каждым персонажем, а их немало, сразу становится очевидно, что они не жильцы, каждый обречен на саморазрушение, насильственную или моральную смерть. Дети, которым не повезло с условиями жизни, с родными, которых не направили, не подсказали верный путь, выросли, но так же остались слепышами, натыкающиеся на острые углы. Их совсем не романтизируют, они не "страшные снаружи, красивые внутри", но душевные порывы, потребность в добрых поступках им не чужда. Так вышедший из тюрьмы, запутавшийся, не ждущий ни откуда поддержки молодой парень, жизнь, которого состоит из выматывающих тренировок в зале и крепкого пива, пытается помогать обездоленному эммигранту. А его брат-торчок, не видящий в детстве материнской любви, слабо представляющий что такое семья, вполне неплохо заботится о маленьком сынишке.

Книга чудовищно серьезна, ни капли иронии, только благодаря этой цитате чуть повысила оценку, в остальном совершенно " не мое".

Некоторые вещи не становятся лучше, если о них говорить. Некоторые вещи лучше не становятся.

От этой книги, прочитанной в рамках борьбы с долгостроем, я получила обухом по голове, и до сих пор в прострации. Аннотация обещала что-то вроде Паланика, но разве тот пишет психологические драмы? Разве оставляет надежду, чтобы потом вырвать ее с корнем, не давая прорасти семенам?

Выворачивающий, раскручивающий душу рассказ о двух братьях. Бенгтсон не задает вопроса «почему», так же как и не дает на него ответа. Все сказанное дальше может оказаться спойлером.

Мать-алкоголичка, трое детей. Двое из них протаскались по интернатам с самого детства, пока мамуля не решила забрать их к себе, дабы реализовать свой второй шанс. Третий – совсем еще младенец, зачатый и рожденный в пьяном угаре. Однажды, когда матери нет дома (она снова раздвигает ноги в кабацком туалете за стакан пива), а мальчики не могут позаботиться о младенце, он кричит особенно громко. Они заглатывают крики очередным экспериментом с наркотой и алкоголем, музыкой, а наутро криков больше не слышно.

Мальчики вырастают – один в наркомана с шестилетним сыном на руках, другой – в качка, отсидевшего за нанесение телесных повреждений, распорядок дня которого сводится к походам в спортзал и распитию пива после.

Ник – младший (хотя я была уверена, что хиленький нарик не может быть старшим братом). Ему посвящена первая часть книги, ее я читала расслабившись, и в конце меня неплохо стукнуло по мозгам, когда на последней странице он закрывает за собой дверь, и я почему-то уверена, что он возьмет вину на себя. Как же я была права... Но узнала это только в самом конце. Иван, о котором своеобразно заботится Ник – брат его бывшей девушки – беженец, и его рассказ перемежается вставками о войне. Я не знаю, откуда Бенгстон берет такие слова. За Ивана больно.

Так он говорит, без всякого повода, без предисловий. Он забывает: чтобы заговорить, нужно оправдание, нужно сделать вид, что ты говоришь о чем-то другом. Нельзя начинать напрямую, надо покружить вокруг да около и только затем вырулить на свои проблемы. А вот так, ни с того ни сего... Только сумасшедшим свойственна такая прямота.

Вторая часть обрывает первую, сплетая цельный узор. Много воспоминаний из детства, с чего «все» началось, и какого цвета были таблетки у их матери, излечившейся от алкоголизма (искусно заменившей его на зависимость от таблеток). Рассказ о двух любящих друг друга наркоманах; она сообщает ему, что беременна. Они вместе бросают это дело на несколько лет, но однажды она возвращается от подружки, и ее сбивает машина. Врач говорит, что если бы не машина, она в любом случае умерла от передоза. Он остается с ребенком на руках, и все катится по наклонной, хотя сначала может показаться иначе.

Я трачу зарплату на героин. Я никому об этом не рассказываю.

У него не хватает денег. Конечно, не хватает. Все, что он зарабатывает, уходит на порошок. Забирает вечером сынишку из садика, обещает приготовить ужин, ведь он такой голодный, его Мартин, потому что папа не дал ему с собой обед, но ничего, его угостил бутербродом дружок из садика, а папа вынимает из морозильника полуфабрикаты, идет в туалет, достает дозу и до полтретьего ночи отрубается там же, где вколол. Очнувшись, относит заснувшего у телевизора сынишку в кровать и подтирает лужу от раскисших полуфабрикатов. В поисках кайфа соглашается попробовать новый, непроверенный товар.

Остановившись на красный, копается в бардачке, вынимает ручку и белый конверт. Кладет мне на колени, втыкает передачу и едет дальше.

• Напиши имя и адрес.
• Зачем?
• Если ты умрешь, я заберу твоего пацана.

Мать умирает, он тратит наследство на закупку товара и начинает сам барыжить, потому что на нормальной работе вроде стройки ему долго не удержаться, да и коллеги косо поглядывают, когда он выходит из туалета с красными глазами. Все у него идет хорошо, появляются распространители, он покупает сынишке велосипед и много игрушек, ведет девушку в ресторан, он планирует выбраться отдохнуть, и все же у него неплохо, правда?

Я до последнего надеялась, что все будет хорошо. Ну, или в данной ситуации хотя бы сносно. Что он встанет на путь истинный, его вытянет брат, или у него отберут Мартина, и он опомнится... А мужики в тюрьме обсуждают «субмарину», такой способ пыток, когда голову долго держат под водой, и мозг просто взрывается от недостатка кислорода...

Беспощадная книга, без шанса на победу. Все плохо, и становится только безысходнее. Для обоих.

Очень своеобразная книга. Безусловно не позитивная и не приятная. Оба брата - те еще ублюдки, один - типичный гопник отечественного розлива, даром что дело не в России происходит, с гопниковскими же замашками. Второй - типичный наркоман, со всеми вытекающими. Но нужно отдать должное автору книги, история написана так, что герои вызывают сочувствие. Парадоксально, но лично у меня так и было. В книге много жестокости, насилия, грязи и совсем мало чего-то светлого-доброго-вечного, однако же это не выглядит беспросветным и безнадежным. Верится в то, что это просто у этих двух парней жизнь не сложилась, а не все вокруг такие и такое. Эмоции в процессе чтения возникали разные, но итог скорее положительный. Жестко, но хорошо. Не возникло ощущения, будто в болоте извалялся. Хорошо. Все больше и больше мне нравится скандинавская литература и около нее.

В других рецензиях многие пишут, что книга тяжелая… А тяжелая ли? На мой взгляд, не очень, ну чего тут: обычные пивные алкоголики, обычные джанки, обычные разрушенные бедностью судьбы. Столица Дании здесь совсем не европейская, скорее смахивает на типичные современные русские провинции с их безработицей, алко- и наркозависимостью, с безысходностью и хронической депрессией.

Но при этом книга глубоко психологичная, её сюжет цепляет с самого начала и, не смотря на вялоразвивающиеся события, от нее трудно оторваться. В центре внимания два брата, вся книга написана от первых лиц этих героев. При этом автор смог настолько атмосферно подать сюжет, что во время чтения у меня появлялось пугающее впечатление, что я проживаю их жизни, думаю их мыслями, страдаю их проблемами. Пересказывать сюжет в этой рецензии я не вижу смысла, всё уже написано в аннотации, ну и вообще я не ждала от книги неожиданной развязки и поэтому не разочаровалась в конце. Здесь мне скорее хочется порассуждать о своих впечатлениях от книги… Потому что довольно трудно ответить на вопрос, понравилась ли мне эта скандинавская драма, несмотря на то, что я поставила ей высокую оценку. Определенно книга не женская и не детская, целевую аудиторию "Субмарины", я могу определить только банальным эпитетом "на любителя". Я же, как любитель альтернативной литературы, смогла погрузиться во все эти описания суровых реалий жизни, точно переданную атмосферу районов, жизни и настроения Ника и его брата. Люди впечатлительные, возможно могут сильно переживать читая книги подобные этой, но сама я, может и не получая особого удовольствия от пугающих описаний нарко-алкозависимости, падения людей и мордобоев, увлеклась сюжетом в целом. Вот за это увлечение я ставлю автору 3 звезды и еще одну сверху, за прорисовку характеров главных героев.

Ранее я читала у Бенгтсона "Письма Амины" и хоть эта книга тоже относится к жанру психологической драмы, но на меня она произвела меньшее впечатление. Возможно дело в том, что в ней больше романтизма, меньше реальности (да, ведь реальность в голове шизофреника всегда сомнительна), она оставляет привкус неудовлетворенности после прочтения. "Субмарина" же имеет вполне классическое строение: завязку, кульминацию и развязку, которая закольцована с началом книги и даже с её эпиграфом. Уже на примере этих двух книг, можно отметить профессиональный рост автора, так что мне было бы интересно продолжить знакомство с его творчеством дальше. Однако как я уже сказала выше, подобные книги могут зайти далеко не всем, лично я, поостереглась бы советовать кому-то Бенгтсона, не зная вкусов человека, не зная крепости нервной системы того человека:) , но в своем жанре эта книга хороша. Перечитывать вряд ли захочу, но зато я смогла провести пару увлекательных вечеров в атмосфере депрессивного Копенгагена.