Где чисто и светло

- Почему ты не дал ему еще посидеть или выпить? - спросил официант, тот, что не спешил домой. Они стали закрывать ставни. - Ведь еще и половины третьего нет.

• Я хочу домой, спать.
• Ну, что значит один час.
• Для меня - больше, чем для него.
• Час для всех - час.

Ничто — и оно ему так знакомо. Все — ничто, да и сам человек ничто. Вот в чем дело, и ничего, кроме света не надо, да еще чистоты и порядка. Некоторые живут и никогда этого не чувствуют, а он-то знает, что все это ничто и снова ничто, ничто и снова ничто. Отче ничто, да святится ничто твое, да приидет ничто твое, да будет ничто твое, яко в ничто и в ничто.

А я вот люблю засиживаться в кафе, - сказал официант постарше. - Я из тех, кто не спешит в постель. Из тех, кому ночью нужен свет.

— Ну, что значит один час.

— Для меня — больше, чем для него.

— Час для всех — час.

старику нравилось сидеть допоздна, потому что он был глух, а по ночам было тихо, и он это ясно чувствовал.

Каждую ночь мне не хочется закрывать кафе потому, что кому-нибудь оно очень нужно.

- на прошлой неделе покушался на самоубийство - сказал он.

• почему?
• впал в отчаяние
• от чего?
• ни от чего
• а ты откуда знаешь, что ни от чего?
• у него уйма денег.

Все - ничто, да и сам человек - ничто