Божье дерево

Дитя живет при матери, а солдат при смерти.

Он остановился в недоумении, узнав
 впервые от рождения, что он уже не живет. Сердце его точно
 вышло из груди и унеслось наружу, и грудь его стала охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему было

теперь не больно и пусто жить, и стало все равно, ни грустно, ни радостно, но он еще по привычке человека и солдата
 сказал: «Зря ты, смерть, пришла, ты обожди — я потом помру», — и он упал в траву и откинул винтовку как ненужное
 оружие: пусть пропадет в траве и не достанется врагу.

Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит», —
 решил Трофимов, и сердце его поднялось на врага; он почувствовал скорбь и ожесточение, потому что раз мать родила его
 для жизни — его убивать не должно и убить никто не может.

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Трофимова, потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Трофимова и глядело на него
 с робостью страха.

«Не стерпел, — сказал
 Трофимов о стрелявшем враге, — лучше б ты сейчас потерпел стрелять, а то потом терпеть тебе долго придется — помрешь от нас и соскучишься».

«Полежи и отдохни, — говорил пустой земле красноармеец Трофимов, — после войны я сюда по обету приду, я

тебя запомню и всю тебя сызнова вспашу и ты опять рожать
 начнешь; не скучай, ты не мертвая».

У Трофимова стало томиться сердце; он хотел поскорее увидеть своего врага — того тайного человека, который пришел сюда,
 в эту тихую землю, чтобы убить сначала его, потом его мать
 и пройти дальше до конца света, чтобы всюду стало пусто
 и враг остался один на земле.