Терпение

Семья из четырех человек в кои-то веки выбралась на родственную прогулку - только вот подводные камни перевесили... Дети-студенты как трава под дорогой - отец гордится шакалистостью сына, матери они чужи, они не интересны ей; мать уснула навсегда после секунды счастья, утратив на войне свою единственную любовь, выжглась до дна с потерей вкупе с неверным выбором; отец - извелся от понимания, что так и не получил эту женщину, не исполнил свое желание, хоть и заполучил ее тело и детей, рожденных ею. И призрак первой и единственной любви Анны, давшей ей жизнь и забравший, друг отца семейства, в отличие от него не избежавший мести войны...

Анна: не-женщина - познавшая в себе женщину на миг и сразу же ее утратившая навсегда, погубившая себя "не так надо было жить, совсем иначе..." - никого больше не любившая (лишь его одного), опустошенная и выженная...

Павел: первая и последняя любовь - фантом, потерянный и потерявший шанс, вечно незримо присутствующий рядом, смысл жизни Анны, укравший эту жизнь у нее, но ждущий-ждущий...

Скворцов: муж-предательское ничто - вечно второй, не идущий в сравнение с "тем самым", трусливый обманщик, скрывший правду, которая могла бы дать жизнь Анне и Павлу.

Таня и Паша: дети без любви - шакалы, выросшие на откупных эгоисты, думающие о себе лишь.

Может быть, Анна и справилась бы кое-как со своей жизнью (и дети, быть может, выросли бы людьми, если бы родила), не соверши она ошибку - потеряв Павла выскочить за друга его (помните, "Летят журавли", чтоб ее...), но друг оказался вдруг и не друг вовсе, а враг - лгун, чье вранье чуяла наверняка Анна, оттого еще больше погружалась в себя, умирая оболочкой для всего снаружи. Возможно, справились бы они, выдержали, если забыть об адской созависимости Анны, с

И остается теперь ждать у моря погоды, ждать того, чего никогда не случалось и не случится...

На днях встретились слова: "Нет ничего ужаснее в жизни, чем несчастливый брак". Никому не нужный, мертвый, состоящий сплошь из компромиссов, валяющийся обугленной головёшкой где-то с краю костра жизни. Брак, в котором все являются не людьми, а функциями.
Есть отец Скворцов, прошедший войну, выживший в немецком плену, бледненький и мягонький, директор Института по мирному использованию атомной энергии, но несущий в себе страшную тайну. Есть дети, Паша и Таня, превосходно освоившие молодежный сленг, ведущие ничем не обремененную жизнь, потому что "с предками повезло", в наследство каждому — однокомнатная квартира и "Жигули". Есть жена Анна, ученый-микробиолог, задумчивая и погасшая женщина со сжатой грудной клеткой, в которой томятся, взрываются и рыдают навзрыд воспоминания. Сын про неё говорит: "А я не верю, что мать настоящий ученый. Погасшие люди бесплодны". Проницательные дети видят этот лживый брак насквозь, и Анну им по-своему жалко: "Бедная мама — тяжело ей на двух работах". Только работ далеко не две, была и третья. Носить маску и никогда её не снимать, не иметь возможности дышать и хоронить себя заживо день ото дня.
Но есть еще один мужчина, бескрайней тенью нависший над семейством и оставшийся навсегда молодым, сильным и красивым. Сияющий как солнце, полный жизни Пашка, приятель Скворцова и большая любовь Анны. Последнее прощание в Коктебеле было настоящим чудом, и хоть полноценного соития у Пашки с Анной не случилось, он навсегда наполнил её собой, сделав нечувствительной к другим мужчинам. Всё было бы не так трагично, если бы после войны Пашка не пропал — именно что "пропал", в списках погибших его не было, и одна эта разница значений давала такую невероятную надежду, которая пытала Анну долгими годами. Пошла замуж за Скворцова в надежде уловить отсвет Пашкиного сияния и согреться в его лучах, но не получилось, чуда не произошло.
И счастливая на вид семья отправляется на Богояр, "инвалидный остров" — для обычных, здоровых людей всего лишь место недолгого отдыха и этакая потешочная, вызывающая пугающий интерес, для "обрубков" и "самоваров" — выбранное добровольно последнее пристанище, где среди северной природы можно спокойно заниматься каким-то делами и доживать свою жизнь. Конечно, Богояр — это Валаам, на котором какое-то время существовал дом инвалидов войны. На Богояре ивушку-Анну настигнет шторм, она будет гнуться под ураганными порывами, но выстоит ли в этот раз?
Горькая, изматывающая песня о той жизни, которая могла бы быть, но не случилась. Можно называть детей его именем, можно ловить всё, чего касалась его рука, можно жить второй, призрачной жизнью, которая будет казаться реальной только во снах, но сможешь ли что-то сказать, когда увидишь его напротив себя?.. Люди терзали друг друга во все времена, но почему приходится отказываться от счастья, когда оно уже у тебя в руках? И есть ли какие-то пределы терпению?
Нагибин —потрясающее открытие. Уместил на нескольких страницах одного рассказа содержание полновесного романа и создал искусное произведение, полное эротизма и чувственной любви.

История одной семьи из Ленинграда, в которой уже взрослые дети, взаимоотношения между детьми и родителями, совместная семейная поездка на катере на остров...Богояр.

Остров Богояр под Ленинградом...напряглась...что за остров такой? Даже в интернет залезла на поиски. Забыла что читаю литературное произведение, так пишет Нагибин. Никогда не слышала о таком острове с монастырём...где живут инвалиды войны, которые предпочли там жить. Там живут они...без протезов, на костылях или передвигаясь на "ютюжках" - слово-то какое! Выброшенные за борт жизни...умершие для живых или сами себя похоронившие. Сколько горя принесла война! Сколько судеб поломала! А что же общество - живёт дальше...ездит на экскурсии, покупает у инвалидов продаваемые ими корешки, грибы и ягоды...
У меня в ушах крик героини, которую зовут Анна: "Пашка!" Именно там,на этом острове, в одном из инвалидов она узнает его, его глаза, свою первую любовь.
Его звали Павлом, как и самого близкого друга писателя Юрия Нагибина, погибшего на войне.
Рассказ написан в 1982 году.