Тепло наших тел

— ...Я хочу вступить в войска Обороны, — объявляю я. Мой голос тверд. Мое лицо — камень.
Россо со вздохом откладывает книгу.
— Зачем, Перри?
— Потому что в этом мире нет смысла заниматься чем-то еще.
— Я думал, ты хочешь стать писателем.
— Это никому не нужно.
— Почему?
— Есть множество дел гораздо важнее. Генерал Гриджо говорит, что скоро всему конец. Я не хочу тратить свои последние дни, царапая буквы на бумаге.
— Литература — это не буквы на бумаге. Это общение. Это память.
— Всe это больше никому не нужно. Поздно.
Он изучает мое лицо. Снова берет свою книгу и спрашивает:
— Знаешь, о чем она?
— «Гильгамеш»?
— Да. Эпос о Гильгамеше, одна из самых первых книг в истории. Можно даже сказать, дебютный роман человечества. — Россо принимается листать ломкие пожелтевшие страницы. — Любовь, секс, кровь и слезы. Поиски вечной жизни. Бегство от смерти. — Он протягивает книгу мне. — Больше четырех тысяч лет назад она была написана на хрупких каменных табличках людьми, которые пахали землю и редко доживали до сорока. Она пережила войны, катастрофы и эпидемии и до сих пор не потеряла смысла. Вот он я — сижу посреди руин и читаю.
Я смотрю на Россо, но книгу не беру. Мои пальцы впиваются в кожаные подлокотники.
— Породивший эту книгу мир давно погиб, мертвы все, кто имел к ней хоть какое-то отношение. И тем не менее она продолжает влиять на настоящее и будущее, а все потому, что кто-то не поленился сохранить ее. Сказать словами. Запомнить...