Обезьянка

Это второе произведение автора, прочитанное мною, но уже можно говорить об определенном авторском почерке. Здесь так же, как и в "Клубке змей" нет ни одного положительного персонажа, если не говорить о главном герое - маленьком мальчике, который, являясь эпицентром сюжета, умудряется оставаться его же фоном.
Мартышка - это маленький рассказ, пропитанный взаимной ненавистью взрослых, алчностью и лицемерием. Едва на секундочку покажется, что тот или иной персонаж заслуживает уважения или хотя бы симпатии, как автор сдирает с него маску и показывает истинное нутро.
В отличие от того же "Клубка змей" здесь не нашлось светлых красок, чтобы разбавить ту черноту, что заполняет души персонажей. Супружеская пара, презирающая друг друга, свекровь и невестка, упивающиеся собственной взаимной ненавистью, служанка, прожившая всю жизнь в семье, но остающаяся сторонним наблюдателем разыгрывающейся трагедии, дружная семья учителей, ведущая правильные разговоры, но неспособная поделиться хоть каплей тепла с тринадцатилетним мальчиком, который оказался ненужным абсолютно никому. И да, этот самый мальчик, которого семейная вражда превратила в полного изгоя, идиота, кретина.
Убивает мощь материнской ненависти к сыну. Она сродни проклятию, потому что понимаешь, что как бы не прятался этот несчастный ребенок среди "безопасных" взрослых, его жизнь не может стать нормальной, пока мать видит в нем никчемное и ненужное существо.
Казалось бы, автор уже показал гнилое нутро каждого персонажа, но нет, он методично продолжает снимать всю шелуху слой за слоем, чтобы показать степень запущенности процесса, его необратимость и неизлечимость.
В этом рассказе нет никакого развития персонажей, потому что мы видим лишь крошечный отрезок времени. Каждый - это уже состоявшийся, абсолютно цельный человек. И этим, как мне кажется, автор только подчеркивает безысходность ситуации - все, тупик, нечего больше ждать, некому и некуда двигаться и меняться.
Опять же, как и с "Клубком змей" мне хочется подчеркнуть дискуссионность этого небольшого произведения. Здесь есть о чем поговорить, здесь хочется разобрать по буквам каждое событие, каждую реплику, каждый жест. Драматический финал, несмотря на всю его дикость, кажется единственно верным выходом из ситуации, единственным способом решить нерешаемое. И в очередной раз автор дает повод заглянуть вглубь себя, осмотреться по сторонам и, если еще не все запущено, выдохнуть с облегчением, увидев, что в твоем окружении в самом худшем случае ты еще можешь что-то изменить, потому что ситуация с "Мартышкой" - это все же уже самый крайний, самый худший, самый дикий вариант семьи. Это то, что должно сработать стоп-сигналом для каждого, кто на каком-то жизненном этапе сделал неверный выбор...

Я не знаю, как Мориак это делает, но после прочтения его произведений требуется время, чтобы прийти в себя.

История о мире слепых, глухих и немых

Нет, физически все эти люди умеют говорить, слышать и смотреть, Но разговаривать, слушать и видеть – увы. Каждый живет в собственном мире несбывшихся надежд. Мадам Поль Мельер мечтала стать баронессой де Сернэ. И она добилась своего, только счастья ей это замужество не принесло. Да и баронессой она станет только после смерти матери мужа, а пока эта цепкая старуха носит свой титул и никому не отдает. Господин Галеас, барон де Сернэ тоже мечтал о теплом уютном доме. Но первые же дни совместной жизни показали, что его надежды столь же иллюзорны – он физически неприятен жене. Старая баронесса откровенно презирает невестку и только остатки воспитания не позволяют ей не нарушить правила приличия. Все в этом доме агрессивны и враждебны и вдобавок под ногами крутится плод несчастной любви, ребенок , чудом зачатый в единственную брачную ночь. Гийом, Гийу, Мартышка, никому не нужный, лишний, страшненький, странный и чужой. Именно ему достаются все невысказанные недовольства матери. Родись он смазливеньким, славненьким ребеночком, возможно мать примирилась бы с отсутствием титула баронессы Но отвисшая губа, вечные сопли – он уродлив и гордиться тут нечем. Уродлив – значит тупица и идиот. Разве что австрийская гувернантка любит своего "цыпленочка", отец с бабушкой равнодушны, мать – ей лучше не попадаться на глаза. И как любой нелюбимый ребенок, причину всех проблем в семье он видит в себе. Значит он недостаточно хорошо. Был бы он хорошим мальчиком, его бы любили.

Как-то мать отвела его у учителю, с просьбой давать ему уроки. И о чудо, учитель заинтересовался им и Гийу показал все, что умел, а умел он немало. И свой любимый «Остров сокровищ» читал с выражением и и рассказывал о героях. И учитель его одобрительно хвалил. Но на следующий день отказался с заниматься с мальчиком, кто же знал, что учитель и не слушал его, одолеваемый собственными мыслями, а жене учителя не понравились грязные пальцы мальчика и замусоленные страницы книги. Значит он, Гийу совсем никому не нужен. И значит без него всем будет только лучше…

Не стоит думать, что дети принимают мир, как должное. Они тоже думают и порой их выводы имеют страшные последствия

«Мартышка» это не то чтобы повесть о семье, в которой люди живут без любви, в той, что существуют, а не живут, для меня, это всё же повесть о мальчике, о бедном и несчастном, воробушке затюканным собственной мамочкой. Я привязалась к этому печальному птенчику, одинокому, несмотря на постоянный надзор.
В свои 13 лет Гийом познал немало несправедливости. Родившись не таким, как все, родившись точной копией своего папочки…
«Когда Поль думала о своем сыне, она представляла себе только его кривые коленки, его тонкие, как спички, ноги, носки, спустившиеся на ботинки. Она совсем не замечала, что у заморыша, которого сама произвела на свет, огромные бархатистые, темные глаза, зато с отвращением смотрела на его рот, вечно полуоткрытый, как у всех детей, которым мешают дышать полипы, на его нижнюю губу, правда, не такую отвислую, как у отца, но все же напоминавшую матери рот ненавистного ей мужа.»
О чем она думала, когда выходила замуж за Галеаса де Сернэ, за вечно слюнявого барона, которого в народе величали простаком? О том, что титул прикроет всё? Вот только того не знала, когда-то тщеславная девица, что пока жива маменька Галиаса баронессой ей не быть.
Разочарования сыпались на Поль, как из рога изобилия. А ведь её никто не принуждал выходить замуж, наоборот, будучи племянницей мэра она могла рассчитывать на вполне достойную партию. Но того, что сделано, не воротишь и сын, как вечное напоминание той ошибки, что уже не скроется с глаз. Не подумайте, я не оправдываю её, просто, пытаюсь донести то немногое, что она чувствовала.
Гийом чувствовал нелюбовь матери, но если бы только это. При виде Поль он весь сжимался, старался стать незаметным, пытался слиться с мебелью… мать не только кричала, но и поднимала руку на сына.
«Иной раз не так легко отличить отчаяние от ненависти.»
Зона безопасности была рядом с бабушкой, отцом и фрейлин. Опять же доверял маленький Гийом только фрейлин и правильно делал, та искренне любила его.
В тот день, день с которого всё началось, случайно брошенные слова баронессы, которая вернулась после разговора с новым молодым учителем, задели Поль. Они намекали на тот позор, который незаслуженно несла мадам де Сернэ. И собравшись в путь, та решила добиться того, чтобы тот еще раз подумал и все же взялся обучать их мартышку. Учеба не давалась Гийому. Особенному мальчику было нужно не то чтобы особое обхождение, достаточно было не орать, не называть его слабоумным, не требовать с него столько же сколько требовалось от обычных ребят.
Пустив в ход всё своё красноречие Поль, одержала желанную победу, и бедный Гийо отправился в логово не знакомого ему Людоеда, так он воспринимал своего нового мучителя.
Но, если бы она думала только об учебе сына, эх, женщина, которая долгое время спала одна, грезила о любви:
«Никто не в силах заставить себя полюбить, никто не волен понравиться другому, но ни земные, ни небесные силы не могут помешать женщине избрать себе мужчину и сделать его своим богом. Пусть даже он об этом ничего не знает, раз от него ничего не требуют взамен. И вот она непременно воздвигнет себе кумира, и он станет средоточием всей ее жизни. Она водрузит алтарь среди окружающей ее пустыни и посвятит его кудрявому божеству, ибо ничего больше ей не остается.»
Тот единственный день, те два часа подарили Гийо надежду, которая… эх.

Если бы учитель не был так увлечен своими совсем не учительскими мыслями…
Если бы мать Гийо не возжелала учителя…

Учительскую чету мне все же не в чем обвинить. Кем был для них этот мальчик, которого они видели только раз?.. Трагедия что разыгралась потом… их касается, косвенно.
И мысли отца, в какой-то мере понятны, он, как никто познал, что:
«Одни палачи у человека в детстве, другие – в юности. И еще новые…»
Новые палачи, где-то там, поджидают, на каждом шагу.
Страшно. И еще не дослушав произведение до конца… ревела, как белуга.

Спасибо тебе Франсуа, ты, как всегда с присущим тебе изяществом... ткнул в человеческие изъяны.

Слабонервным, всё ж, не советую.

Какое неприятное название у этой повести. Не внушало оно мне доверия до знакомства с книгой, а теперь я вовсе в недоумении, каким несправедливым, противным, безобразным оно мне кажется.

Дикая история, вышедшая из под пера Ф. Мориака, хорошенько встряхнула меня. Как же умело у него выходят эти отвратительные характеры, какими драматическими получаются судьбы. Жалость и отчаяние накрывают с головой.

Не буду вдаваться в подробности повести, скажу, как обычно, коротко по сюжету, героям и моим ощущениям произошедшего. Какими ужасными могут быть люди зацикленные на себе и своих желаниях, своих обидах и несбывшихся мечтах! Сплошной эгоизм! Он отравляет жизни близких, давит и уничтожает все хорошее. Ослепляет, не дает возможности рассмотреть реальную картину, собственные ошибки и недостатки. Слабые, незащищенные души, попадающие под руку к слепым и эгоистичным личностям, оказываются в позиции виновных во всём. А значит жизнь слабых превратится в ад. Для них не будет и крупицы любви, не будет понимания и счастливых воспоминаний. И, как подарок свыше, вдруг появится надежда на доброе, светлое, такое притягательное и манящее, где тебя поймут, примут таким, какой ты есть. Даже мелкая букашка ощутит свою значимость, из неоткуда пробиваются крылья готовые приподнять над гнетущей тьмой и безнадежностью. И хочется взлететь, дышать, дышать и жить... Но не стоит расправлять крылья заранее. Тот, кто дал надежду, может стать самым жестоким палачом. Такое разочарование не для слабых и нелюбимых.

Короткая и горькая история. О войне невестки и свекрови, о неудачном браке, о нежеланном ребенке, о бессердечных людях, о крушении надежд. А мартышки для меня там не было, там было дитя, которое хотелось крепко-крепко обнять и рассказать, что он самый-самый главный подарок на свете, что он чей-то смысл жизни, что мир жесток и надо быть сильным несмотря ни на что...

Сложно читать произведения Мориака одно за другим, во всяком случае мне нужен перерыв, требуется переосмыслить, а потом отойти от прочитанного. Его герои порочны и неприятны, как правило, почти все. Читаешь и радуешься, что в твоей жизни, оказывается, все не так-то и плохо - тебя не окружают подобные людишки, а значит повезло.

Материнская нелюбовь - может ли быть для ребенка травма страшнее этой? Поль мечтала о роскошной и красивой жизни, а потому была несказанно рада, когда получила предложение от барона Галеаса де Сернэ. Но все пошло не так, как она себе представляла, муж был глуп, а еще этот вечно влажный, открытый рот. Свекровь - осколок аристократии, кичилась своим происхождением и с первого же дня невзлюбила невестку. Гийом - сын Галеаса и Поль, был копией отца, такой же "плохой, грязный и глупый". Именно такими словами мать одаривала сына каждый день. Ребенок не сходил с уст у взрослых, они обсуждали его между собой каждый день, а точнее куда его деть, куда пристроить дурачка, ведь уже с нескольких колледжей мальчика попросили.

Учитель Робер Бордас согласился было с ним заниматься, но после первого же занятия отказал и не потому, что Гийом был безнадежен, как раз наоборот, мальчик проявил свои лучшие качества. Он, оказывается, сносно читал, знал содержание нескольких книг и умел рассуждать. Именно у Бордаса Гийом впервые почувствовал тепло, ему показалось, что впервые столкнулся с теми, кого может полюбить. Но учителю не было дела до этого сопливого и неприятного подростка, своих проблем невпроворот, и он равнодушно оттолкнул мальчишку. Мориак дает возможность читателю самому додумать, как произошло то, что произошло далее, подводя к нерадужному выводу.

Психологи, специалисты по детско-родительским отношениям, часто пишут о том, что материнская любовь должна быть безусловной, что порой она может причинить непоправимый вред ребенку, если лишена разумного начала, или заместительная, или излишне требовательная и т. п. А что делать, если мама тебя совсем не любит?! Совсем… Вот такую безотрадную ситуацию рисует Ф. Мориак.

Снова, как и в большинстве его произведений, в центре повествования неоднозначная натура. Героиня, вчерашняя сиделка Поль Галеас, выбившаяся «из грязи в князи», сумевшая породниться с семьей аристократов, горько раскаивается и страдает от того, что «продалась из тщеславия и так обманута!», что ее «преступная глупость» «непоправимо смяла ее судьбу». Она одновременно и преступница, и жертва.

Ей ненавистен ее слабоумный муж, а еще больше – отстающий в развитии сын. Он для нее просто «мартышка», «заморыш», вызывающий брезгливость и отвращение. Она не замечает прекрасных «огромных, бархатистых» глаз мальчика, его начитанности, тонкой натуры, ее не трогают его страдания и горести. Где же та материнская любовь, которая творит чудеса? Или хотя бы элементарное сострадание? Поль груба и эгоистична, ее занимает лишь вечный поединок со свекровью, «междоусобная война, никогда не затихавшая в доме». Но ведь в этой войне не бывает победителей! Потому столь трагичен финал, потому столь закономерна судьба героини, когда для нее приходит время платить по счетам.

В чужом доме, в доме учителя, которого мальчик видит впервые, ему становится теплее в отсутствие матери! Ребёнок, слывущий в родной семье кретином, оказывается сообразительным, умеющим выразительно читать. А «красный» учитель, пробудивший в нем искру счастья и надежды, с лёгкостью отказывается от своего «особенного» ученика, прикрываясь доводами о невозможности контактировать с классово чуждыми элементами. «Классовая борьба» оказывается важнее человеческой судьбы! Нет, конечно, бездушный учитель не успел «приручить» малыша, чтобы потом быть за него «в ответе». Но ведь «пригрел его как-то вечером, а наутро выгнал, словно бродячего пса, которого впускают в дом лишь на минуту». «Где же в этом жестоком мире живёт бог? Где он оставил хоть какой-нибудь след?» – размышляет маленький Гийу. И не находит ответа. Грустно и больно…

Почтение к дворянским титулам зародилось в душе Поль так давно, что она сама не может точно сказать, что было этому причиной. Возможно, свою роль сыграла учеба в лицее, где девочки, принадлежащие к родовитым семействам, оказывали Поль, всего лишь племяннице городского мэра, откровенное пренебрежение. «Мама не велит нам с тобой играть» получала Поль в ответ на любую попытку завязать с девочками дружеские отношения. Возможность стать баронессой, вступить в новый, манящий и удивительный мир – вот та причина, что побудила Поль выйти замуж за барона Галеас де Сернэ.

Как часто бывает в таких случаях, реальность оказалась совершенно иной. «Рожденный ползать – летать не может», вот так и Поль для всех окружающих стала всего лишь мадам Галеас, «баронессой» же люди величали исключительно ее свекровь. Так привлекавшая Поль «замкнутая среда» оказалась замкнутой в самом прямом смысле этого слова, Поль безвылазно проживала в родовом замке в окружении ненавистных ей членов семьи. Все ее мечты, все, ради чего она пошла на это брак, оказалось несостоятельным. Ситуация усугубилась тем, что своего мужа Поль не то, что не любит, она испытывает к нему чувство отвращения и брезгливости. Вся эта ненависть к семье, которая не оправдала ожиданий Поль, породила в ее душе отвращение к собственному сыну, очень похожего на своего отца.

Гийу – ребенок глубоко несчастный. С матерью все понятно, она его ненавидит, но есть еще отец, бабушка и добрая фрейлейн, которые любят мальчика и он отвечает им взаимность. На одно дело любить и совсем другое- понимать. От отсутствия этого самого понимания, мальчик больше всего и страдает. В семье Гийу негласно считают умственно отсталым, тупицей, не способным к обучению. Родная мать нисколько не стесняясь награждает сына такими эпитетами как кретин и дегенерат, он для нее всего лишь мартышка. На самом деле, складывается впечатление, что у Гийу проблемы не с интеллектом, а с социальной адаптацией, возможно, он страдает расстройством аутического спектра. Мальчику комфортно в своем внутреннем мире, но при необходимости взаимодействовать с окружающими его людьми, он начинает испытывать страх и панику.

Мне не понравилась развязка истории в первую очередь из-за того, какую роль сыграл в ней барон Галеас – отец мальчика. Про этого персонажа рассказано очень мало, единственное, что я вынесла из всей истории – человек он инфантильный и слабовольный. Этого явно недостаточно, чтобы понять свойственное ему поведение, отсюда и та роль, которую он сыграл в судьбе своего ребенка, несколько обескураживает.

Это мое первое знакомство с Франсуа Мориаком и я считаю его очень успешным. Автор понравился и своим стилем, и поднимаемой проблематикой, обязательно буду читать его дальше.

Удивляюсь, почему я раньше (еще 2-3 года назад) ничего не слышала о Мориаке. Это уже вторая прочитанная его книга, и это очень здорово. Так вывернуть всю подноготную души каждого персонажа, столько всего рассказать на страницах небольшой повести. Мориак очень хорошо разбирается в гадостях человеческих. Писал ли он о хороших людях хоть что-то?
Мать, испытывающая брезгливость по отношению к сыну; муж, бессильный и боящийся своей жены; жена, не выносящая мужа, бабушка, не столько любящая внука, сколько использующая его, чтобы вставлять шпильки снохе; отец, понимающий, но не любящий сына; талантливый учитель, не чувствующий своего учительского предназначения, жена учителя, ревностно охраняющая всё свое и хитро принимающая решения за мужа. Сын, росший без любви, подавляемый всеми, запуганный, несчастный, никого не любит. А ведь вся вина его только в том, что он родился копией своего отца. Интересно, как относилась бы к нему мать, если бы он был похож на нее? Что бы это могло изменить?
Как всё беспросветно, бррр!... А ведь каждого можно понять, но разве можно принять. И финал логичен, хотя в жизни скорей всего всё бы шло по-старому, и возможно, это было бы даже хуже.

Мартышка, дегенерат, заморыш – вот те эпитеты, которыми награждала Поль своего сына. Просто он слишком сильно похож на своего отца – её мужа. И слишком сильно напоминает о том, что брак по расчету не принес ни богатства, ни положения, ни счастья. И как многие женщины находят спасение в любви к своему ребенку, так Поль нашла выход для своего раздражения и обид - маленький Гийу. Казалось бы, бабушка и отец – вот защита для мальчика. Но почему тогда он спит в грязном чулане, укрываясь засаленным одеяльцем, которое не греет, в компании жуткого манекена?! Почему у него нет иных развлечений, кроме прогулок с отцом на кладбище?! Почему даже бабушка, его бабуся, не видит, как он смышлен, с каким жаром он может пересказывать историю из «Острова сокровищ»?! Просто потому что никому-то он не нужен, этот мальчуган…Мартышка…

Невероятно, как в такой небольшой по объему истории уместилось столько боли и отчаяния; как живо предстает перед глазами маленькое хрупкое тельце и мордашка в слезах и соплях; как радостно переживаешь обретение мальчиком надежды - на понимание, участие, присутствие чьих-то добрых глаз в его жизни - и как чудовищно больно ощущаешь разочарование вместе с ним. Мориак вздернул со дна души понимание того, что, когда тебя любят и принимают, ты можешь все, а когда ты не нужен и никому-то до тебя дела нет, то и смысла существовать тоже нет.

Страшная, пронзительная и правдивая повесть о том, что люди сами с собой делают. Мать, которая так возненавидела свой жребий, что не смогла увидеть в сыне и муже ничего человеческого. Для сына, умного, хрупкого, тонко чувствующего ребенка, у нее нашлось лишь прозвище "мартышка".

Это взгляд со стороны на то, как люди загоняют себя в ловушку ненависти и сожалений, бесконечно умножая собственные страдания и страдания ближних. Но взгляд не бесстрастного наблюдателя, а человека, пропустившего чужую боль через собственную душу.

И все же по прочтении не остается тягостного чувства. Скорее хочется строже оценивать себя, стараться понимать других и как-то облегчать наш общий земной путь.