Жена солдата

-Фюрер объявил войну России,- говорит он.
В его голосе слышна многозначительность, как будто он ожидает, что я тут же пойму множество вещей, следующих из этой фразы. Но я не понимаю значения этой новости ни для войны, ни для него или для меня.
Он проводит рукой по лицу, неуверенно, словно ему незнакомы собственные черты. Потом поднимает на меня глаза, полные неестественного блеска.
-Мы надеялись, что скоро все закончится. -Его речь немного неразборчива. -Но что теперь? Не знаю... Макс говорит, что теперь мы проиграем войну.
-Макс говорит что?
Я потрясена.
-Макс говорит все, что захочет. Макс ни в кого не верит. Макс никогда не верил, что те, кто стоит у власти, понимают, что делают.
-Но почему? Почему это значит, что Германия проиграет войну?-спрашиваю я.
-Война в Европе идет хорошо для нас,- говорит он. Словно не осознает, какая пропасть образуется между нами при этих словах.- Открывать второй фронт на востоке безумие. А Россия... -Он качает головой, как будто у него нет слов, которые могут выразить, что он имеет в виду. -Россия победила много армий.
-Ох,- говорю я.
Все это кажется мне таким далеким, как на другой планете. Сказочная Россия, жестокая, почти дикая: убийство царской семьи, Толстой и Чайковский, яркие цветные купола собора Василия Блаженного на Красной площади. Я думаю довольно часто теперь о том, как мало знаю о мире.
-Говорят, что невозможно представить себе ее просторы. Он неопределенно двигает рукой, будто в беспомощной попытке предположить эти просторы. Поля, еще поля, еще и еще, до самого горизонта, а потом снова поля. И леса, бесконечные леса и болота. А российская армия неисчислима. И еще в России есть зима...