Птицы

Сегодня я, завтра он, послезавтра ты.
Примерно так можно охарактеризовать деятельность птиц в этом мрачном рассказе. Только наивный человек может ожидать милосердия от стай птиц, которые из обычных пернатых созданий превратились в жестоких убийц.

Неожиданная напасть свалилась на головы жителей приморской английской деревни.
Жители привыкли к морским пейзажам, когда птицы мерно качаются на волнах и не приближаются слишком близко к их домам. Однако теперь от птиц начала исходить без преувеличения экзистенциальная угроза. Кто знает, каковы цели агрессии птиц, если таковые имеются. Кровожадности простые люди могут противопоставить только хитрость и стойкость.
В этот момент на сцену выходит Нат, помощник фермера, который
знает не понаслышке, что такое борьба за выживание. Он был на войне, после которой прошло не так много времени. Это повышает шансы героя защитить себя, своих детей и жену. Нат - мирный человек, любящий свою семью, но он не собирается относиться к новой угрозе легкомысленно. Также он не слишком рассчитывает на помощь государства. Кто знает, сколько пройдёт времени, пока они разработают действенный план по отражению птичьих атак?

Люди реагируют на угрозу по-разному. Не все разобрались в ситуации, вовремя избавившись от иллюзий. Это в общем-то неудивительно. Перемена оказалась слишком резкой. Разве к такому бедствию можно быть готовым?

Красной строкой сквозь всё произведение проходит мысль:

Выйти за пределы собственного или знакомого нам опыта бывает непросто.

Нат задался целью превратить свой дом в подобие крепости, где не останется ни одного уязвимого места. Но этого недостаточно. Поведение птиц циклично, и в этом может скрываться их потенциальная слабость.
Что не менее важно, нужно быть готовым психологически. Нужно понимать опасность, но не бояться. В конце концов, это всего лишь птицы, какими бы страшными они ни казались и каким бы безумным ни выглядело их поведение. Мы так и не узнаем, руководил ли кто-то птичьими атаками, отдавал ли им приказы. Вполне возможно. При этом птицы в рассказе, если можно так сказать, субъектны. Именно они несут хаос, боль и смерть, а не кто-то где-то там.

Считается, что птицы в истории Дафны - аллегория на воздушные налёты на Британию во время Второй мировой войны или, если расширить, аллегорию на воздушные атаки, как таковые. Смерть приходит с неба, она не выбирает своих жертв, исходя из какой-то логики. Любой может оказаться в числе потерь.
Автору удалось передать напряжение, которое вынуждены были ощутить жители деревни. Жизнь для них разделилась на «до » и «после». Каким счастливым должен был казаться семье Ната их быт до того момента, как в их дом вторглись птицы...

Ознакомившись с некоторыми рецензиями, я вспомнила «Чуму» Камю.
Там метафорой угрозы, исходящей от адептов античеловечной идеологии, служат крысы. Прочитав рассказ Дюморье, я вижу, что лёгкая перекличка между используемыми в обеих историях метафорами действительно прослеживается.

Сквозь гнетущую и мистическую атмосферу рассказа просматривается действительность, фантастичнее которой (по Достоевскому, например) нет ничего в этом подлунном мире. В центре повествования – обычная семья с двумя детьми, то есть та самая ячейка или составляющая общества. Глава семейства – инвалид войны, получающий пенсию и подрабатывающий на ферме. И неожиданно происходит событие, разделяющее на "до" и "после" жизнь не только самих героев, но и всей их страны, в которой объявляется чрезвычайное положение. Ведь в одну страшную ночь несметные полчища разнообразных птиц, всегда находящихся рядом и хорошо известных местным жителям, вероломно нападают на людей, пытаясь их уничтожить.

Согласно широко известной теории о стадиях проживания горя, при любом виде утраты (а вторжение в дома мирного населения птиц - это, как минимум, потеря людьми спокойствия) сначала у человека возникает шок и отрицание. «Чтобы что-то тебя затронуло по-настоящему, нужно самому это пережить». У морально подготовленного героя, имеющего за плечами военный опыт, данный этап сократился до минимума. Он быстро взял себя в руки и действовал в соответствии с меняющимися обстоятельствами, защищая свою семью от нашествия злобных птиц, которое он сравнивал с воздушными налётами. «Лучше перестраховаться, чем потом локти кусать». А фермер (работодатель главного персонажа) застрял в отрицании очевидного и не желал расставаться с привычным образом жизни, за что и поплатился.

Главная задача героев рассказа – как можно скорее осознать опасность, адаптироваться к новой реальности и научиться жить рядом с грозными соседями – птицами, которые то агрессивно нападают, то внимательно наблюдают, собираясь с силами, чтобы снова атаковать. И этот алгоритм токсичного птичьего поведения цикличен и подобен чередованию приливов и отливов. Но так как людям окончательно избавиться от пернатого соседства не представляется возможным (так уж распорядилась природа-матушка), то открытый финал – это именно то, что и необходимо в данном случае. И тогда судьбу конкретной семьи можно расширить не только на какую-то страну, но и на неопределённое будущее всего человечества.

Какие же масштабные угрозы могут скрываться под масками-личинами кровожадных птиц? Так как классический символ редко имеет одно единственное значение, то вариантов здесь великое множество: и опасные вирусы (тот же ковид, в частности), и терроризм, и военные конфликты, и вездесущий нарциссизм, и всякие прочие напасти, притаившиеся до поры до времени где-то совсем рядом с нами или даже в нас самих.

В ночь на 6 августа переменился ветер и прилетели птицы.

Их было несметное множество, они заполняли собой слова, строчки, абзацы, страницы, обложку, мысли. Повсюду слышалось царапанье и удары их клювов и когтей, казалось, что-то мелкое запуталось в волосах и бьется там, неспособное найти свободу, казалось, воздух наполнился запахом жженых перьев, казалось, в ушах звенит карканье, свист, щебет, клокотанье усиленные тысячекратным эхом, казалось, стоит вдохнуть и щеки каснется грубое крыло, казалось, надо убегать, но куда убежишь от того, кто обладает крыльями.

В ночь на 6 августа переменилось мышление и дрогнули стереотипы.

Больше не будет голубей мира, лебединых песен, совиной мудрости, ястребиной зоркости. Больше нельзя рисовать над морем еле заметные силуэты чаек, больше нельзя на полях ставить галочки, больше нельзя любить все блестящее, как сорока. Теперь не захочется петь грустные песни о птицах, покинувших родину, о солдатах, обернувшихся журавлями, теперь никто не нуждается ни в синице в руке, ни, тем более, в журавле в небе. Теперь никто не будет делать оригами, чтобы помочь больным детям. Теперь никто не заведет часов с кукушкой и уж точно не попросит родителей купить попугайчиков. Теперь мы знаем, что таят в себе птицы.

В ночь на 6 августа пришел ветер и захлопнул книгу.

Птицы остались внутри. А снаружи только тлеющая сигарета. Вот только почему-то руки поцарапаны, да запах гари кругом. Хотя, наверное, почудилось.

Сначала был замечательнейший фильм Хичкока. Сюжет в нем абсолютно другой, из рассказа было взято лишь внезапное безумие пернатых. И невозможно забыть, как жутко это смотрелось на пленке!

Оригинальный рассказ Дафны Дюморье (во многом благодаря озвучке Олега Булдакова) вызывает схожие переживания: словно тебя впускают в незнакомую черную комнату, да еще протягивают тебе что-то, чтобы ты это потрогал, а тебе больше всего на свете хочется сбежать.

Главное достоинство «Птиц» – их краткость и, как ни странно, открытый финал (если открытый финал вообще может быть достоинством, ага). Растянись это до размеров повести – и пропало бы напряжение, ты, читатель, уже привык бы к описываемой критической ситуации. В рассказе же все развивается так стремительно, что ты едва успеваешь осознать серьезность происходящего.

Обычная, казалось бы, английская семья. Живут в провинции. Муж, жена и двое детей. Как-то ночью их дом атакует стая агрессивных птичек (птички!). Поутру глава семейства пытается рассказать соседям о случившемся, но ему не верят. И только услышав по радио о сумасшествии птичек во всей Англии, люди начинают хоть что-то делать для своего спасения.

Впрочем, тут важен не сюжет (в наше время используемый в многочисленных фильмах-катастрофах разной степени тяжести). Тут – мрачная, параноидальная атмосфера, чувство, что тебя ухватили за шиворот и вот-вот начнут трясти. Очень неприятно, но зато как «не по себе»!

У Дафны Дюморье действительно получилось найти идеальный рецепт затягивающего рассказа. Не знаю, запомнится ли он надолго, но пересмотреть после него Хичкока ой как захотелось.

Небольшой английский городок атаковал неожиданный враг. Он беспощаден и хладнокровен. Казалось, птицы со всех концов страны, а может и со всех уголков миры, собрались в одном месте, чтобы напугать и уничтожить. Причина появления полчищ пернатых неясна. То ли их пригнал холодный ветер, то ли это чей-то коварный план... Не так уж важно, почему. Птицы опасны, а понимают эту опасность только единицы. Вот что важно.

Среди понимающих - Нат Хокен. Он был ранен на войне, теперь получает пенсию и несколько дней в неделю работает на ферме. Остальное время проводит с женой и детьми. Когда придет час икс, он будет делать все от него зависящее, чтобы защитить свою семью от нашествия птиц.

Другие жители города окажутся, мягко говоря, не столь благоразумны. Среди них хозяин фермы, где работает Нат. Птицы не прощают глупости и тщеславия. Еще они не прощают доверчивости. Нат одним из первых понял, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. На правительство рассчитывать не приходится. Не будет инструкций, как вести себя в сложившихся экстремальных обстоятельствах. Нужно принимать решения самим. Для этого нужна смекалка и сноровка, а ещё терпение. Надо наблюдать за птицами, чтобы понять, когда они наиболее опасны...

В этой борьбе, есть только человек и птицы, очень много птиц. Дуэль, каким-то странным образом напоминающая читателю о стародавних временах. Людям приходится самим придумывать средства обороны. Нат укрепляет свое жилище, запасается провизией. Сравнивает прошлое и настоящее.

«Птицы» - увлекательная история в жанре ужасов с элементами мистики. Меня она держала в напряжении от начала до конца. Я с интересом следила за усилиями Ната спасти своих.

На мой взгляд, этот рассказ можно считать классикой в своём жанре. Может, кому-то она не покажется сильно страшной, но у писательницы получилось создать пугающий рассказ с двумя слоями и с яркой метафорой.

Первый слой очевиден. Ужас перед птицами, стремящимися целенаправленно убивать людей.

Второй смысл связан с реакцией людей на опасность. Многие просто не верят, что птицы прилетели по их души. Поэтому они ведут себя беспечно. Страшно то, что люди сами приближают свою гибель.

Птиц часто воспринимают как метафору. Это естественно, если уйти от мистического объяснения. Можно предложить несколько вариантов. Как пример, птицы могут быть символом какой-нибудь безумной идеи, ради которой обычные люди мобилизуются и идут убивать. Они делают это толком не понимая, ради чего преследуют других. Тогда становится понятной бессмысленность поведения птиц и их упорство.

В рассказе перечисляются разные виды птиц, ополчившихся на людей. Не исключено, что каждый отдельный вид может что-то символизировать. Но чтобы разобраться в символике нужно читать дополнительные статьи.

Мне же хватило самого рассказа Дафны Дюморье , который на целый час захватил мое внимание.

Ох, мистическая Дафна дю Морье, я знала, что от тебя всегда мурашки по коже! Однако, какая интересная ситуация. Я прихожу к себе на работу, где в свободное время иногда "грешу" чтением, со мной свежекупленный несвежий, но "по-букинистически  вкусный" томик повестей Дафны. Я уже предвкушаю, что буду читать "Птицы", которые наконец до меня "долетели". И тут мистика этого сочинения начинает немного влиять и на мою реальность. Посетители почему-то не беспокоят нас в этот день по каким-то неведомым причинам, коллега тоже покинула свой пост, предоставив долгожданную тишину в моё распоряжение, и я с радостью погружаюсь в книгу. За окном вторая половина октября, прохладно в казённом помещении, поэтому на мне облегающий ангоровый джемпер чёрного цвета, как крылья некоторых видов птиц. Он теплый и ласковый, потому что мягкий и пушистый - как хорошо, что я выбрала этим утром именно его - он обволакивает и немного успокаивает, словно оберегая от страха, который начинает постепенно зарождаться у меня в районе солнечного сплетения при первых же строчках этой повести...

Настоящее оцепенение вызывают у нас не фильмы ужасов, где мозг невольно угадывает неестественность и неправдоподобность, а вот такие истории, как эта. Нет, сама ситуация, когда многомиллионные стаи птиц, вдруг, по велению какой-то магии или природного катаклизма превращаются в единое орудие возмездия, выбирая себе в качестве жертвы человека и его жилища, выглядит довольно таки необычной, если не сказать выдуманной. Но... У меня сразу родилась проекция на другие наши состояния в жизни как внешней, так и внутренней. Война с периодическими обстрелами, от которых нужно хорониться в бомбоубежищах или приступы некой болезни, происходящие с определённой периодичностью, как и здесь птичьи налёты были подчинены приливам и отливам. А припоминаете недавнюю эпидемию модного вируса? Как в самом начале нельзя было выходить из дома без особой надобности? Очень похоже на происходящее в книге.

Удивительный талант писательницы заставляет пропитаться читателя состоянием героев её повести и поверить в описываемую реальность. Главный герой, инвалид войны, не может не восхищать своей мужской собранностью, которую он проявляет во время внезапно навалившейся аномалии. Его семья, в отличии от соседних, выживает только благодаря его боевой собранности бывшего воина, хорошо понимающего опасность. Хотя, это ещё большой вопрос, выживает ли, так как финал открытый, отчего становится ещё страшнее. А самое интересное то, что Дафне так удалось подействовать на моё податливое воображение, учитывая к тому же одиночество, в котором я читала повесть, что меня не уберёг от впечатлительности даже мой пушистый чёрный джемпер, который сначала обнадёжил своей мнимой защитой. Оставшуюся часть дня, когда при входе в магазин или просто на тротуарах я видела птиц, то невольно содрогалась, как бы "отдёргивая руки". И это признание не для красоты рецензии, так оно и было на самом деле.

А вот в этих словах автора явный намёк на ту ассоциацию, которая владела именно ей при создании  данной повести, я считаю :

Стоит признаться, что я был слегка озадачен и разачорован. Сама идея, такая простая на первый взгляд, таит в себе множество подводных камней. На большинство из них автор как раз и напоролась.
Главное её достижение - привлечение внимания людей к тому, что мы лишь номинально являемся самым сильным видом и правителями на нашей планете. В качестве оружия возмездия Дюморье использовала птиц, её выбор. Это намного страшнее, чем может показаться сперва, и не так, как нам уже привычно с разными вирусами или катастрофами. Довольно свежо смотрится. Но если это увидеть наяву или хотя бы глянуть экранизацию Хичкока, то Вам станет понятен мой настрой. Это просто трешовый треш(извиняюсь за тавталогию). Лично я прихожу в ужас от такого постапокалипсиса. Даже после недельного размышления я так и не смог придумать объективно хороших способов борьбы с таким нашествием. Это то меня и напрягло больше всего: осознание своего бессилия и обреченности. Короче, атмосфера книги меня могла бы покорить, если бы это был бы не рассказ. Слишком мало написано и мы расстанемся с героями буквально на самом интересном месте. Довольно опрометчиво со стороны автора было бросать такую благодатную почву, во всяком случае по современным меркам. Катастрофически не хватает деталей. Хотя герой проявляет способности выживания и адаптации, но в его действиях не хватает уверенности.
Про его жену вообще промолчу. Хотя это уже скорее издержки того времени и восприятия мира. Это сегодня мы, прожженые матеарилисты, готовы почти к любой ситуации. Во всяком случае морально то уж точно, ведь нас уже не первый десяток лет готовят к разным апокалипсисам. Но даже нам бы не показалось мало, если бы подобное случилось сейчас. А главное, что благодаря этой книге я теперь есть повод посмотреть Хичкока =)

Это отличный рассказ — именно рассказ — в своем жанре. Я не смотрела фильм Хичкока, не уверена, что я смогу собраться с духом его посмотреть. Почему-то визуал ужастика действует на меня куда сильнее текста. Может быть, потому что при чтении я фоном разбираю текст на составляющие с позиции "как это сделано и почему так влияет на мои эмоции", а когда смотрю кино, пугаюсь быстрее, ничего не успеваю анализировать. :)

Мне понравилось, как нагнетается атмосфера, понравилось, как начинается экшн — с почти безобидного "хвать" клювом, и как потом разворачивается действие — в сторону беспредельного ужаса. И понравился открытый финал. Этот рассказ — пример мастерства в жанре. Да, его можно было бы развернуть в большой роман в жанре постапокалиптики, дать ответы на многочисленные вопросы и завершить историю героя, но зачем ругать рассказ за то, что он не роман? )

"Птицы" меня приятно удивили. Я знала о чем этот рассказ, видела когда-то мельком фильм, читала много рецензий, но все они не могли передать ту атмосферу, которую создала Дафна на страницах своего произведения. Это и правда саспенс, медленно нарастающее напряжение, жуть становящаяся все сильнее....

Казалось бы, птички. Что может быть привычнее и безобиднее: воробьи в парках, голуби, прикормленные бабушками во дворе, чайки на море... Такие знакомые, такие милые, такие изученные... Ведь мы же знаем, кто у нас главный на планете, кто Царь природы. Человек полон самолюбования и осознания собственной значимости... Пока Природа в очередной раз не щелкнет его по носу, стирая с лица земли все то, что он создал, да и его самого в придачу. Я очень люблю фильмы-катастрофы, очень люблю это напоминание о том, кто здесь на самом деле главный, человечеству не стоит забывать и недооценивать силы Природы и силы Земли. Ведь все наше вооружение, все наши убежища и укрытия не смогут устоять перед ними. Или вы думаете, что если в один день птицы объединяться в одно целое против нас, нам поможет ядерная бомба? Иди новейший истребитель?..
Пожалуй, птицеапокалипсиис пострашнее любого зомбиапокалипсиса будет... Потому как, а вдруг?...

Дальше...

О том, что Дафна Дюморье является королевой саспенса знают все, кто знаком с ее произведениями. Эту же славу подтверждает и её сотрудничество с Хичкоком, но фильмы режиссера мне ещё предстоит открыть для себя. Я не люблю малую прозу и повести с рассказами выбираю не читать, но эта осень открывает передо мной много нового в литературе, так что пришло время закрывать пробелы.

Главный герой Нат живёт с женой и двумя детьми, работает на соседней ферме, а в свободное время любит сидеть на берегу моря и смотреть на волны. Очередная осень принесла с собой неведомую беду, с сильным холодным ветром что-то случилось в головах птиц и они начали собираться в стаи. А ближайшей же ночью они разбили окно в доме и пытались расцарапать глаза детям. К утру все вновь стало спокойно и была даже мысль, что это дурной сон приснился Нату, но тушки мертвых воробьев и синиц на полу очень реальны.

Повесть с очень яркой атмосферой, это первое, что меня восхитило. Свист ветра и шум волн, крики чаек в низком пасмурном небе и редкие люди, которые изредка замирают, чтобы посмотреть на все это и прокачать головой. Второе, что притягивает внимание это преступное пренебрежение предупреждениями. Нат ведь предупредил соседа, что с птицами неладно, но тот выбрал охотиться на них. Только подумайте, один мужчина с ружьём против тысяч воробьев и чаек. Такая же ситуация и со звонком на коммутатор, он хотел, чтобы в городе люди подготовились, но кого могут напугать птички? В общем нагнетание напряжения ощущается практически физически.

Но самое жуткое, это утро нового дня. Птицы уже не просто собираются стаями, они просто повсюду и поразительно спокойно себя ведут. Птицы, только птицы и никаких людей, никакой связи и вот я уже вместе с Натом представляю, как теперь каждая свободная минутка должна быть направлена на укрепление жилища в этом неравном противостоянии.

Открытый финал меня не удивил и не огорчил, но чего-то мне как будто немного не хватило. Скорее всего меня смутило полное одиночество героя, даже семья не стремится ему помочь и только боится. Да и такой конец выглядит уныло, хотелось бы заметить где-нибудь дымок или другой намек, что выжил кто-то ещё. Но в любом случае, это было мощно и атмосферно, а чтение осенним вечером усилило впечатление, хоть я по-прежнему люблю птиц и каждый день жду их в своей кормушке.