Kilimanjaro'nun Karları

Я читала «Снега Килиманджаро» еще в студенческие годы, наверное, стоит уточнить, что я являюсь большой поклонницей творчества группы Сплин, а потому не смогла обойти стороной произведение с таким названием. И тогда, после прочтения, словосочетание «Снега Килиманджаро» стало для меня синонимом упущенных возможностей и сожаления.

С тех пор мое знакомство с творчеством Эрнеста Хемингуэя не сильно продвинулась, разве что прочитала «Старик и море», которое, надо сказать, меня не сильно впечатлило. А вот «Снега Килиманджаро» оставались в памяти и по сей день, как нечто завораживающее и определенно стоящее внимания и повторного прочтения. Было интересно, совпадут ли мои нынешние впечатления с теми, что я получила ранее. Было немного боязно, а вдруг я разочаруюсь и смою из памяти нечто дорогое сердцу.

Рассказ повествует о писателе Гарри и его жене Хелен, которые застряли на сафари в Африке из-за поломки их автомобиля. Гарри тяжело ранен и чувствует приближение смерти, в то время как гангрена распространяется по его ноге.

Мне очень нравится прием, который использует Эрнест Хемингуэй, он же и является человеком, который ввел этот прием в литературу. Речь про «принцип айсберга», когда основная часть смысла скрыта под поверхностью текста, подобно тому, как большая часть айсберга находится под водой. Мне кажется, этот прием один из самых притягательных и манящих, так как позволяет самостоятельно интерпретировать прочитанное. Как мне кажется, иногда лучше не сказать, а только показать верхушки айсбергов, давая читателю повод самостоятельно погрузиться в глубины. Причем это сделано так красиво, так вкусно, такая многогранность радует мою душу, ведь часто этот прием так утяжеляет произведение, чувствуется, что глубины ему добавили искусственно, здесь же в этом чувствуется сама жизнь.

Мне нравится, как мастерски Хемингуэй работает с символами, не увидеть их просто невозможно, хоть они так естественно вписываются в сюжет рассказа. Когда я прочитала «Снега Килиманджаро» впервые я ещё не могла полностью оценить всю глубину и многослойность произведения, но его эмоциональная сила и яркие образы запали мне в сердце. Взрослые глаза увидели в нём ещё больше: контрасты между мечтами и реальностью, между жизнью, наполненной смыслом, любовью и приключениями, и пустотой неиспользованных возможностей, отчаяньем и бессилием.

«Снега Килиманджаро» – это не просто рассказ о смерти, это рассказ о жизни, о том, как важно использовать каждый день для того, чтобы оставить после себя что-то значимое. Это произведение – напоминание о том, что каждый момент ценен, и оно будет актуально всегда, вне зависимости от времени.

Не люблю Хемингуэя. Когда-то давно я как мне тогда показалось его раскусил. И с тех пор, читая его, я всегда ищу доказательства правильности моих предубеждений. И, как ни странно, нахожу.

Мне показалось, что за мужественностью и скупостью его прозы, за знаменитыми подтекстами и экзотическими декорациями скрывается пустота. Его проза - это сосуд, в который каждый должен вложить свои чувства и мысли. Отдавая должное его таланту ремесленника, скажу, что сосуды он лепил очень качественные. Узнаваемость жизненных ситуаций, правдоподобность психологических набросков делают его прозу подходящей ёмкостью для любых нужд любого читателя. Как пустой горшочек, подаренный Винни-Пухом. А читатели могут опускать в него свои лопнувшие от жизненных падений розовые шарики, радостно приговаривая "Входит. И выходит". Мне кажется, что талант Хемингуэя именно в этом - точно подметить, придать форму. Ему не хватает проработки деталей: героев, ситуаций, диалогов. И его знаменитая теория айсберга только подтверждает моё мнение. Но оно может быть ошибочным.

"Снега Килиманджаро" мне очень понравились. В силу всего вышесказанного этот рассказ показался мне настоящей исповедью, криком души. А крики души всегда трогают (если ты не глухой). И не важно, что всё это обёрнуто, как обычно, в мужественно-героические декорации. По другому герои Хемингуэя кричать не умеют.

Герой рассказа - американский писатель,  мужчина не первой свежести.
Он воевал, теперь много путешествует, ищет приключений на свою голову, меняет любовниц. Никого не напоминает? Правда герой всё больше живёт за счёт женщин, будучи не в силах отказаться от радостей жизни. Он расплачивается своей свободой за комфорт и поддержание мужественного образа. Он почти не пишет.

Но вот в результате небольшой халатности во время Сафари герой заболевает гангреной и понимает, что на днях умрёт. Он переосмысливает свою жизнь. Герой вспоминает яркие моменты жизни, которые, как фотографические снимки запечатлелись в его памяти. Он сожалеет, что за неимением времени не писал больше.

Я ему верю. Я верю, что он страдает. Я верю, что у него было много прекрасных идей, много потенциальных сюжетов. Я верю его таланту замечать прекрасное в самом приземлённом: обычном событии, жесте, взгляде. Я верю его чутью. Я верю его глазу искусного фотографа.

Но я не верю его живописующей кисти. Я не верю, что причиной его творческого застоя были нехватка времени и жизненная суета. Мне кажется, причина заключается в нежелании героя писать. А оно, в свою очередь, идёт от отсутствия таланта, от страха перед неудачей, от понимания своего литературного бессилия. Не знаю, кто именно себя обманывает - автор, герой или я сам. Но кто-то лжёт, уж поверьте!

Ну что мы всё об авторе, да о герое. Давайте уже наконец и обо мне поговорим. Раз уже зашла речь об исповедях. Ведь я тоже некоторым образом занимаюсь здесь творчеством (для тех, кто не в курсе :).

У меня иногда появляются всякие мыслишки для рецензий. Они копошатся в голове, но до бумаги (компьютера) часто не доходят. Когда-нибудь, увидев в конце тоннеля снега Килиманджаро и заболев душевной гангреной, я возможно буду сокрушаться, что не писал больше. Что зарыл свой талант литературного критика в землю, променяв его на работу, семью, комфорт. И, возможно, тогда я даже себе поверю ведь мне будет так себя жаль. Меня и сейчас уже легко уговорить в том, во что мне удобно верить. А уж тогда...

Поэтому сегодня, будучи ещё в трезвом уме и твердой памяти, я со всей ответственностью заявляю самому себе из будущего. Я не пишу прекрасных рецензий не потому, что у меня нет времени, не потому, что я занят работой или домом. И уж точно не потому, что с женщинами, друзьями, лошадьми, вином и охотой я собираю материал для будущих плодотворных работ. Нет, нет и ещё раз нет. Я не пишу хороших рецензий потому, что у меня недостаточно ума, таланта, вкуса, опыта, трудолюбия (я уже молчу про элементарную грамотность). И мои многоточия означают не глубокомысленные недомолвки, а простую нехватку слов и мыслей. Но нобелевскую премию мне за это никто не даёт!

Очень проникновенный рассказ.
И опять же, в той простоте, которой часто попрекают Хемингуэя, и есть вся соль.
Далёкая, чужая, жаркая Африка. И где-то там умирает молодой писатель на руках своей богатой подруги, которая спонсировала эту самую поездку. Перед глазами вся прожитая жизнь, а рядом Смерть, вполне себе осязаемая, настоящая. Стервятники и гиена всё ближе подходят к лагерю, а спасительного самолёта всё нет и нет.
А смысл?! Да это всё та же любимые темы писателя: место человека в жизни, потеря себя. И любовь. Или отсутствие её.
Всё.

Изложить любую историю в форме рассказа, мне кажется чем-то очень тяжелым. Рассказать на небольшом количестве страниц историю, в которой будет все важное в жизни - работа, любовь, поиск себя, потеря себя, снег и солнце, Париж и Африка – невозможно. И тем не менее, вот оно, воплощение всего этого сложного и маловероятного.
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о женщинах, которых любил и с которым был вместе, о работе, которую всегда хотел сделать, но откладывал на потом, о встречах, которые состоялись в этой жизни, о местах, в которых когда-то был счастлив…
О чем будет думать человек, зная, что счет его жизни идет на часы?
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о том, что в какой-то момент устал бороться и решил плыть по течению, о том, что чувства притупились и душа заплыла жиром от комфортной и сытной жизни, о том, что зачем-то так много ссорился по пустякам с теми, кого когда-то так сильно любил…
Этот рассказ можно очень быстро прочитать.
Над этим рассказом можно очень и очень много размышлять.
Для меня это удивительно сильная по силе воздействия история. Мне кажется, что ближе к концу истории где-то рядом начинает мелькать тень гиены и ты начинаешь слышать ее ужасные вопли.

Казалось бы, какой снег в Африке? Но и тут он имеется в фигуральном смысле кроме того физического на горе. Что такое снег? Это зима, а где зима - смерть, морозы, время, когда все замерзает и замирает, чтобы потом ожить, если есть возможность. И когда идет зима, понятно, что конец чего-то близко.

Автор оказывается в личной зиме, которая не подчиняется африканской жаре. Я тут долго размышляла о драме человеческих отношений, любви - демонстрируемые отношения не самые здоровые. Но приятнее было думать именно о снеге как акценте человеческих качеств: в самых суровых условиях лучше видны люди, что они собой представляют. Готов ли ты помочь человеку, когда тяжко? Или чем ты занимаешься в то время? Автор много важных событий вспоминает именно через призму зимы в Австрии. Недаром говорят - хочешь лучше узнать человека - посмотри в тяжелых условиях, и зачастую зима щедра на различного плана трудности. Один снегопад по макушку чего стоит, и первобытные люди выживали в суровое время года за счет общности и взаимовыручки, но сохранились ли те же качества в современных условиях или по ходу эволюции отвалились? Вопрос открытый.

Подготовка к зиме по традиции очень частно своего рода подведение итогов. Вот и герой подводит итоги своей жизни, размышляя о своей ценности как о личности, как о человеке, как о деятеле. Разговоры с женщиной только подчеркивают и уточняют некоторые аспекты, но не стал мне персонаж симпатичнее от этих бесед. Вероятно, наслаивается мое современное восприятие к этому вопросу.

Еще очень интересна история как окошко и отражение тех времен. Еще откликнулись мне размышления про любовь, про надежду и про желание оставить после себя что-то после смерти.

Я не очень-то люблю рассказы, да и с Хемингуэем первое знакомство у меня не сложилось( Но я стараюсь не составлять мнение о писателе, основываясь только на одном прочитанном произведении, и поэтому давно собиралась прочесть что-нибудь ещё. И тут на глаза мне попалась очень зацепившая меня рецензия на этот рассказ, и я решила рискнуть. Чему теперь очень рада. Мне понравилось, понравилось настолько, что, не удержавшись, прочла следом пару статей о самом авторе. Каково было мое удивление, когда я узнала, что рассказ во многом автобиографичен. За одним большим исключением. Умирающий от гангрены в африканских землях писатель Гарри так и не записал всего того, свидетелем чему он был в своей жизни. Хемингуэй показывает читателям, на что была бы похожа жизнь без творчества. У Гарри это бесцельно прожитая жизнь, в которой нет места даже любви, ему ее заменили материальные блага. И, как итог, сплошные «почему» в конце, нет даже сожаления о том, что жизнь заканчивается.

Я искренне удивлена как рассказ длиной в 30 страниц (на моем ридере) смог вместить столько событий и эмоций. Так что, я уверена, это первый, но не последний рассказ, прочитанный мной у Хемингуэйя.

Килиманджаро — покрытый вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов, как говорят, высшая точка Африки. Племя масаи называет его западный пик «Нгайэ-Нгайя», что значит «Дом бога».

Так начинается этот короткий рассказ, для меня длиною в 60 электронных страниц. А ещё, оказывается, есть фильм! И обязательно в свободное время посмотрю.
У меня какое-то трепетное отношение к рассказам подобного рода. К тем, которые учат жить и ценить каждый прожитый миг. Такие рассказы обычно составляются от лица умирающего человека, что наталкивает на своеобразные мысли и раздумья. За эти короткие мгновения пробегает перед глазами вся жизнь человека, и это страшно. Ведь больно читать о том, что многих ошибок можно было бы избежать, что люди, которым ты доверял или любил, оказались предателями. Но разве можно сделать жизнь "идеальной по своему собственному шаблону", и будет ли тогда интересно жить? Очевидно, что нет.
Прав Довлатов в своей любви - прикосновение удивительной чистоты дарит Хэмингуэй. Ведь "лучше гор могут быть только горы". Душа Гарри обрела свою свободу на вершине горы Килиманджаро. Весь роман Гарри повествовал своей жене о каких-то потёмках своей души: будь то об обретении истинной любви, о писательском таланте, который он нещадно загубил, о жизни и воспоминаниях. Страшно умирать, особенно если сожалеешь о чём-то. Смерть можно рассмотреть в двух контекстах: либо как возможность делать то, что хочется, либо как возможность делать то, что не сделал раньше. И каждый для себя определяет свою стезю, в которой он будет двигаться по времени приближения смерти. Гарри говорит о том, что он жил, но по сути его жизнь давно закончилась. Соответственно, он просто существовал.
Печальное произведение с красивым языком и интересным сюжетом. Малая проза Хемингуэя не оставляет меня равнодушной.

_____
Люди, любите, храните, ждите. Просящему дайте, своим врагам прощайте. Надежду не убейте. В Бога верьте. Всем сердцем-искренне верьте. Почитайте родителей. Прощенья просите, у тех, кого обидели, кого ненавидели.<...>В Мире будь самим собой, жить не торопись.
Любить. Хранить. Ждать. Прощать. Отдавать. Ценить. Почитать. Верить истинно, всей душой,искренне живите Вы. (c) Баста и Дыши - Отпустите меня.

Приятно, наверное, сидеть на закате у костра, потягивать из кружки ароматный виски, вдыхать прохладный воздух вечерней саванны и любоваться заснеженной вершиной Килиманджаро, синеющей чуть поодаль. И хорошо бы при этом, чтобы рядом не кружили стервятники. Но рядом с походным лагерем писателя Гарри Смита и его жены они, увы, кружили. Всё дело было в ноге Гарри, потому что в результате вовремя необработанной царапины, там развилась гангрена.

Лучше всего, на мой взгляд, Хемингуэю удавались рассказы. Вероятно, это связано с тем, что большую часть своей писательской карьеры он посвятил как раз всевозможным статьям и очеркам. Он занимался этим почти всю жизнь, повсюду выискивая сюжеты и собирая образы для дальнейшего творчества. Подобная практика позволила ему отточить своё мастерство в такой сложной форме как рассказ. «Снега Килиманджаро» прекраснейший образец этого жанра.

В рассказе две временные линии повествования – настоящее и прошлое. В настоящем Гарри с Эллен и прислуживающие им аборигены разбили лагерь у подножия горы, где все ждут спасительный самолёт. Но его нет, и Гарри с каждым днём становится хуже и хуже, а стервятники кружат всё ближе и ближе. Здесь жизнь писателя подходит к финишу. Прошлое же – это его воспоминания, в которые он уносится, пытаясь подвести итог своей жизни. Всего-то несколько событий, которые происходили с ним в разное время и в разных странах. То он снова на войне, то пытается догнать свою первую и настоящую любовь, то вновь переживает отказ от своих принципов. Через эти воспоминания Гарри ищет смысл в собственном существовании, но эти поиски его разочаровывают. Что жизнь? Она уникальна и она… быстротечна. Всё, что загадывал, не сбылось. Всё, за что боролся, предано. И ничего уже не исправить.

Гарри бесстрастно взирает на своё прошлое, на свои поступки. Хоть раз он пытается быть честным с собой, с окружающими. Но это не так легко, как казалось.

И он снова врёт. Врёт жене, что любит её, просто чтобы не обижать. Кстати, интересно, что на протяжении всего рассказа Гарри ни разу не назвал её по имени. Она для него «эта женщина». Но не в том смысле, как Ирэн Адлер для Холмса, а скорее просто в значении «одна из». В конце концов, он продался ей, потому что она ему больше предложила, и он честно отрабатывает свой гонорар. Она хорошая женщина, не хуже других, считает Гарри, но не с ней он хотел бы провести последние часы жизни. Только вот те, кто был ему дорог, недоступны.

Всё, что ему остаётся, немножечко виски вперемешку с воспоминаниями. Потому что ничего уже не исправить. Потому что смерть сидит у него в ногах.

В очередной раз убедился, что Эрнест Хемингуэй был одним из величайших! Во всего-лишь одно тридцатистраничное произведение он смог "втиснуть" целую печальную жизнь, думаю, своего прообраза, который тем и отличался от него, что так и не выложил все свои мысли, всё пережитое им, на бумагу, решив забрать с собой всё; не оставить ничего людям, которые, и он знал это, в будущем чтили бы его, как одного из лучших. Он не боялся того, что его работы будут осмеивать или не признают. Он просто забил себя до отвала всякой дрянью и тянул до последнего, сам не понимая, чего он ждёт, а попытка привести себя в форму привела к спойлер литальному исходу.

Прекрасное произведение и достойный финал.