Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Об этом романе много говорили. Его очень ждали. Когда книга появилась на полках магазинов, ее сметали, как горячие пирожки. Но взяв ее в руки и открыв на случайной странице, ничто меня не зацепило. Сухой язык, бесцветные декорации. Тогда промелькнула мысль, что, возможно, стоит читать сначала.
Но когда я стал читать сначала, понял, что первое впечатление не было ошибочным. Бесцветная история, где фигурирует множество персонажей, играющие роли "ружья, которое никогда не выстрелит". Бесконечные вопросы, на которые автор не дает ответа. У меня, как у читателя, возникали вопрос за вопросом: зачем, зачем, зачем? Зачем все это, что ты хочешь сказать?
Персонажи не вызывают симпатии или антипатии. К ним вообще не испытываешь ничего, такие они бесцветные, пусть и с цветными фамилиями. Где-то ближе к концу истории стало интересно - страницы на четыре, и то только благодаря смене обстановки - но четыре страницы прочитались слишком быстро, и снова я окунулся в сухое, безжизненное повествование, сплетенное из повторений, вопросов и и претензий на самоанализ.
Дочитывал, в надежде на эпичную, достойную концовку. Но развязка оказалась мелкой, высосанной из пальца и нелепой. С вопросами, на которые так и не удалось получить ответа.
В общем, впечатление такое, что задумка была хороша, но dead-line подкрался незаметно. Или же на половине пути у автора пропал интерес к работе. Не знаю, что. Но после прочтения осталось чувство пустоты и досады.

Долго я ждала перевода, мониторила в графиках «Эксмо» и вот, дождалась. За книгу села – как домой вернулась. Всё-таки Мураками - это всегда Мураками.
Но всегда чуточку другой. В этом романе – может даже чуть больше, чем обычно.

• говорит о себе Цкуру Тадзаки. Так и сам роман – балансировка на узком мосту. Но баланс находится, и прочтение оставляет ощущение равновесия.

Что касается самого Цкуру. В принципе, многие герои Мураками «лишены цвета» и некоей настоящей человечности, а вместе с тем и субъективности. Поэтому они никогда не лгут читателю, и их глазами мы видим предельно честный мир. За это они мне так и нравятся. Но Цкуру – он какой-то немножко не такой. Он вроде бы и типичный для Мураками, однако на этот раз ему плевать на мир, он полностью концентрируется на (и в) мире своих внутренних переживаний. И за неспособность вырваться оттуда мне не нравится.

Несмотря на то, что книга не кажется мне вершиной творчества Мураками, несмотря на раздражающие мелочи, которые в какой-то момент вдруг вылезли между строк и сбивали восприятие, плохой оценки я поставить не могу, так как лично мне она отозвалась.
И потому что книга хороша. Действительно хороша. И в какой-то мере близка каждому, кто что-то терял, каждому, кто испытывал ощущение потери так сильно, будто утратил важную часть себя – пальцы рук, своё лицо или внутренний свет.

Ну что могу сказать. Это тот самый старый добрый Мураками, с утонченным, самодостаточным, взрослым мужчиной в роли главного героя. Естественно, рядом с ним есть милая привлекательная девушка. А еще как будто есть две параллельные реальности, странные сны ( а может вовсе и не сны), душевные терзания главного героя и терзание своими терзаниями окружающих - короче, все, как вы любите. Но, сука, автор с середины книги подводит нас к определенному событию, вот-вот, вот уже сейчас, а потом резко обрывает повествование. Вот очень резко, как будто бы у тебя зрение -3, а потом ты надеваешь очки и все становится резким и четким - вот такая концовка у книги. То ли это ход конем на продолжение истории (чтобы вы уж точно купили следующую часть), то ли Мураками считает своих читателей настолько гениальными и понимающими и решил, что мы с вами должны сами все понять без всяких вот этих вот ваших повествований, то ли просто болт на нас положил - фиг знает. Читается легко и приятно, атмосферу чувствуешь, обидно только что не раскрыта тема "странностей" - загадка так и остается загадкой (в отличие, например, от "Страны чудес без тормозов и конец света").
4 бесцветных Цкуру из 5

Мураками такой Мураками. Каждый раз, когда мне в руки попадает его книга, я задерживаю дыхание, словно готовясь нырнуть, ибо чтение его произведений можно сравнить с погружением под воду, где открывается удивительной красоты мир.

Наверное, для меня вся прелесть его книг заключается в том, что я словно бы сам оказываюсь на страницах и переживаю все происходящее там вместе с героями. Вот и в этот раз я словно прошел весь путь от и до с бесцветным Цкуру Тадзаки, вместе с ним стоял на самом краю бездны и искал ответы на вопросы, изменившие его жизнь и не дающие дышать без отголосков боли. Вместе с ним я понял, что он никакой не бесцветный.

Путешествие Цкуру это поиск ответов на эти самые вопросы. Почему его предали? Почему распались столь крепкие когда-то узы дружбы? Почему же прошлое не дает покоя, а старые раны продолжают кровоточить? Что вообще случилось шестнадцать лет назад? В поисках ответов он встречается с каждым из своих когда-то близких друзей. Он видит, как изменились их жизни, кем они стали и кем не стали. Кто-то добился всего, а кто-то просто исчез. В поисках ответов на свои вопросы он проходит долгий путь…

Люблю книги Мураками, люблю остающееся после их прочтения послевкусие и то, что всегда есть над чем задуматься. Смело могу сказать, что эта книга заняла почетное место на моей полке и когда-нибудь я еще к ней вернусь.

Отчего-то было важно ненадолго подержать перед глазами его имя, записанное иероглифами. Хотя бы то время, пока пишется текст. Почему нет - живем во времена, когда наличие компьютера и некоторой сноровки в обращении с ним делает возможными многие вещи, в том числе такую:

Все хотела почитать эту книгу и все не складывалось. Я с Харуки Мураками очень немного знакома: давным давно несколько рассказов; "Норвежский лес" - понравился, но без восторга; "Мой любимый sputnik" - восторженно понравился и в корне изменил отношение к гомосексуальности. От сдержанной неприязни к сдержанному принятию, что немало - согласитесь. Углублять знакомство не тянуло: ни культовой "Охотой на овец", ни потусторонним "1Q84".

Дальше...

Спокойно пережила общий восторг писателем, так же спокойно время, когда его стало модным ругать. Теперь вроде новый виток внимания, да какая разница - у меня есть "Sputnik" и чуть расширенный диапазон восприятия, подаренный им. О большем ли мечтать? Так думала, пока не увидела "Бесцветного Цкуру Тадзаки": Многие годы, отданные занятию, развивают определенный род шестого чувства в отношении него, а читаю без малого сорок два года. Про эту книгу сразу и точно знала - полюблю. Отчего не схватилась читать тотчас? Потому что всему свой срок и нужно было дать ей время прийти ко мне.

Ему тридцать шесть, он занимается делом, которым мечтал заниматься всю жизнь - строит железнодорожные станции. А мог бы вовсе не работать - отец оставил весьма солидное наследство. Мог бы ездить на "Порше", но машины вовсе не имеет: на работу добирается метро, за покупками велосипедом, при необходимости берет тачку
в прокат. Одинок - необязательные необременительные связи так и не переросли ни с кем в подлинную близость. Друзья? Друзей нет. Что за человек? Какой-то бесцветный, право слово!

Он такой и есть, ну или сам себя таким считает и в контексте японской культуры это не фигура речи. Дело в том, что иероглифическая запись имен и фамилий в Стране Восходящего Солнца часто содержит внутри себя пиктограмму, обозначающую какой-нибудь цвет. Реже не содержит, в имени героя цветовой дифференциации нет. В отличие от имен четверки его друзей. Постой, ты ведь сказала, что друзей нет? Н-ну, если что-то отсутствует в твоей жизни сегодня, это не значит, что так было всегда.

Иногда приходится слышать: "В моей жизни была настоящая любовь", Цкуру мог бы сказать: "В моей жизни была настоящая дружба". Они сошлись в старшей школе (японцы учатся двенадцать лет: шесть отданы начальной, три средней, три старшей ступени; последние необязательны, но дают старт для поступления в ВУЗ и большинство заканчивает их). Две девушки и трое парней: спортсмен Синий, интеллектуал Красный, музыкантша Белая, трикстер Черная и он - бесцветный Цкуру Тадзаки.

Это была дружба, о какой только мечтать можно: они не разбивались на пары и тройки, не создавали альянсов по типу "против кого дружим"; не строили куры-амуры по типу сериала "Санта-Барбара" (когда все со всеми успевают переспать во всех возможных сочетаниях). Они встречались и делали вместе важное дело - помогали детям из неблагополучных семей. И все было замечательно, пока в один непрекрасный день четверо не сказали одному, что не желают его больше знать. Вот так. Ни за что. Без причин и объяснений.

Представляете, что это такое: быть частью микросоциума и вдруг оказаться выброшенным из него в мгновение ока и без какой бы то ни было вины? Кто сам пережил подобное, может представить, кто нет - пусть и не пытается. А впрочем, попытайтесь - расширять диапазон восприятия бывает полезно. Это сильная и глубокая книга о том, как выживаешь, внезапно смытый волной с палубы своего корабля. И как учишься жить заново, но уже опасаясь сближаться. И как понимаешь в определенный момент, что не можешь идти дальше, жить дальше, не выяснив до конца - за что?

И как, выяснив, прощаешь. Там есть еще персонаж, казалось бы , непосредственного отношения к происходящему не имеющий. Фумиаки Хайда ("Серый) и история его отца, и история о шестых пальцах. Так вот - все имеет отношение ко всему, но это не для всех - только для умеющих видеть. Ах да, имя героя означает - "Созидающий"

Книга хороша в своей банальной странности. Открываешь первую страницу - и уже затянут в обычно-необычный цветной черно-белый и вообще кисло-сладкий с привкусом кофе мир, в котором шум поездов тоже музыка. Ну как-то так. Ничего особенного не происходит, кроме того, что в зрелом возрасте японский дядечка решил выяснить, почему восемнадцать лет назад его в грубой и циничной форме отвергли его "цветные" школьные друзья (и отметем в сторону всякие намеки на расовые проблемы, "цветными" были фамилии четверых из их теплого круга, у всех, кроме Цкуру, который и есть герой, озадачившийся поиском утраченного времени).
Читать это в надежде разобраться в тайнах бытия не стоит (хотя не факт), копаться в своем прошлом по примеру героя - на усмотрение читателя. Просто читать ради мимолетных впечатлений, как наблюдаешь походя за голубями или иногда остановишься, пораженный красотой предвечернего неба, или подпеваешь дурацкой песенке, которую услышал в маршрутке.
Герой - проектировщик железнодорожных станций. Однажды в деловой поездке он будет втянут в разговор о шестипалых людях, а ближе к концу романа совершит перелет через северный полюс. Но это не приключенческий роман.

Спойлерить не буду, только несколько акцентов, расставленных Мураками. Итак, поехали...

История главным образом разворачивается возле главного героя "Я". Так уже привык называть типичного персонажа в книгах Мураками. Интересно было бы его проанализировать отдельной статьей, но здесь только в двух словах.

36 лет, не женат, строит вокзалы, большую часть книги не работает, любит бассейн. И вот этот "Я" - Тсукуру - занимается анализом своей жизни, пытается понять кто он и почему его судьба складывается именно так, ведь случилась абсолютно необъяснимая вещь.

Если оценить трезво, все его тайны, проблемы, комплексы, жалость - это следствия безвольного поведения, плывущего "под песню ветра" человека. Вовремя не разрешенная задача может обернуться огромным барьером. Слишком часто и много разных событий Тсукуру откладывал в ящик «подумать над ними как-нибудь позже».

И даже в копаниях собственной души Тсукуру сам не справляется. Его ведут другие. Он часто сравнивает себя с пустым сосудом, пытаясь объяснить внутреннее состояние. Не зря же его имя отличается отсутствием иероглифа, обозначающего цвет, когда у всех его друзей были клички – Черная, Белая, Красный, Черный. И его мысли – это зачастую обрывки диалогов с людьми, фразы подруг, друзей по учебе, любовниц. Но скорее всего ему было просто удобно так жить, психологическая защита и нежелание выходить из зоны комфорта. А с годами все усугублялось.

Мураками не открывает ничего особенно нового. Много мыслей, уже проскакивали в той же «Заводной птице» и мне эти книги кажутся чем-то схожими по духу. Как большого поклонника Мураками, меня данное наблюдение абсолютно не разочаровывает. Я готов окунаться в атмосферу его книг снова и снова.

Единственная вещь, о которой я раньше никогда не задумывался. Главный герой «Я» на самом деле может быть примером «как себя вести не нужно, иначе от тебя уйдет кот, жена и работа». А по сути так и есть. Человек без высоких амбиций, простой в общении, скажем даже УДОБНЫЙ в общении, но куда ветер дунет – туда и понесет. Все то же самое повторяется и в «Бесцветном Тсукуру».

А черт возьми все равно круто вдыхать запах «Кати Сарк» или другого виски и слушать телефонные разговоры «Я» с загадочными девушками…наблюдать за лицами людей…слушать истории о шести пальцах и странных пианистах. Все это ждет в новом романе Харуки Мураками «Бесцветный Тсукуру и годы его странствий».

З.Ы. Мне посчастливилось почитать произведение на польском языке. Ощущения – супер.